La fuente de piedra

2002-08-25T17:53:00.000-07:00

Había una vez una mujer que no sabía escribir diarios.
Le gustaba mucho comprar cuadernos bonitos y que se los regalasen. Le gustaba escribir, le gustaba levantarse y anotar sus pensamientos, le gustaba aprender cosas escribiendo. Le gustaba verse madurar en las palabras. Pero aunque escribir con pluma también le encantaba, nunca encontró motivos suficientes para terminar un diario. Tendía a vivir para otros la vida que no estaba segura de querer seguir viviendo para ella misma.
Le daban miedo los cambios de letra, las desprolijidades, los borrones y tachaduras, pero también descubrir cualquier mañana que ya no tenía ganas de levantarse, que ella no era motivo suficiente para hacerlo.
Probó entonces con un diario que pudiese leer todo el mundo y que al mismo tiempo la obligase a ponerse en pie, como regar las plantas o dar de comer al gato, pero los dos que tuvo se le murieron dentro porque no todo el mundo supo entender con qué objeto los escribía ni tampoco ver qué sagrada era para ella tal ceremonia.
Un domingo sintió de pronto que lo que realmente quería era terminar un cuaderno, ser capaz de llenar hasta la última hoja en blanco y que fuese secreto y solo para ella. Y pensó que si después de intentarlo una vez más no le salía, quizá fuese hora de reconocer que lo suyo no era escribir diarios íntimos. Ese mismo día decidió abrir una nueva cuenta de correo. Empezar de nuevo muchas cosas. Crear otros ritmos. Inventarse un modo más dulce de vivir.

2002-08-25T07:32:00.000-07:00

Cordones umbilicales

1. Equipaje para un hijo que no tendré

No puedo tener hijos. Quien más quien menos ya lo sabe. Suelo hablar de ese vacío en dos contextos: para disculparme por mi instinto maternal exagerado (que padecen no solo los niños, sino los adultos, las personas mayores y otros seres animados e inanimados) o para hacerlo por no poder controlar la tristeza en algunos momentos, incluso si la tristeza no tiene una causa concreta.
A pesar de la intensidad con que muestro esta protección, creo que sería una buena madre.
Con Alba fue un sentimiento visceral. La crié temporalmente como mía. Va a cumplir los 18 y desde aquella criatura de siete que no quería comerse la ensalada o a la que peinaba el pelo o abrazaba contra mi pecho en las noches de preguntas de imposible respuesta, han pasado por el mismo pecho niños, jóvenes, adultos, ancianos, gatos y hasta enemigos acérrimos abandonados a la debilidad del instante. Todo el mundo es vulnerable en algunos momentos.
Hoy pienso en ti. Pienso en todo lo que pondría en tu maleta. Pienso en las cosas que haría para protegerte. Pongo a prueba los límites de toda relación como se ponen a prueba las sillitas de niño para los coches. ¿Cuánto es mucho? Si me excedo, te agobiaré. Si me quedo corta, tal vez pienses que te he abandonado, si me extralimito te sentirás traicionado. Si me apresuro, apremiado. Si tardo, ansioso.
Solo me queda la lealtad. En esta cualidad se basa el amor de una madre. De una amiga. De una hermana.
Eso es lo que meto en tu equipaje. Es en base a esta única variable que evalúo el estado de nuestra relación.

2. Cuna (II)

Resulta paradójico que sufra por no poder salvarte de lo único que realmente te salva de sufrir.
Tan inexplicable como ese mecanismo que mezcla sin permiso las almas en el mismo recipiente.
Al final, lo único que me queda entre las manos es una colección de sueños convulsos y el corazón en la boca al despertar, como si hubiese ocurrido algo terrible.
¿Me creerías si te dijese que nada cambiará esta necesidad de cuidarte aunque (como seguramente acabará pasando) llegue el día que ni siquiera esa palabra entre cincuenta haga temblar tu corazón?

3. Ajedrez

Algo cambió en tu mirada cuando afirmé con vehemencia que la poesía no vive en la mente, sino en las tripas.
Después, en enero, cambió del todo cuando empezaste a ver claro que la pieza esencial de una partida no es el rey, ni la reina, ni la torre, ni el alfil, ni el caballo, sino el peón. El humilde peón cuya aparente opacidad construye y después sostiene las cosas.
La luz que señalaba el péndulo desde el autodesprecio y la soberbia era como el resplandor del sol de medianoche.
No fui yo quien lo vio en ti, sino tú mismo quien supo apreciar su reflejo en mis ojos.

4. Tú

Me miraste con los ojos más tristes y bellos del mundo como preguntando ¿Estás segura de que soy yo?
Nunca estuve tan segura de algo como en ese instante en que asentí. Besándote.

5. Sueños

Sueño que me estoy casando con alguien que no eres tú mientras se me rompe el corazón.
Sueño que no encuentro a mi gato para meterlo en su transportín cinco minutos antes de un viaje definitivo.
Sueño que estoy en un avión a oscuras.
Sueño que se me muere un amigo en los brazos.
Sueño con una bolsa de arañas que revientan.
Sueño que pierdo un bebé.
Sueño que no me queda voz cuando voy a proferir un insulto contra alguien que patea a un perro escuálido.
Sueño que no puedo moverme después de intentar gritar. Sueño que podría matar a esa persona.
Sueño todo esto en la misma noche y me despierto agotada.

6. Pérdidas, Rupturas y soledades

Todo desprendimiento o separación provoca una herida, una ruptura, ya sea con nosotros mismos o con lo que nos rodea o con el pasado o con el presente, produce en sentimiento de soledad.

Copié esta cita del libro de exposición de Ana Mendieta que publicó el CGAC.
Acudo a ella cada vez que mi vida atraviesa una desesperante calma chicha que no presagia nada bueno o cuando la borrasca me impide creer que existió alguna vez algo llamado tierra firme.

7. La escritura bloqueada (y II)

Aunque la imagen pueda no ser una imagen muy rabiosa, creo que todo el arte proviene de una ira sublimada
Ana Mendieta

Si tuviera la fuerza para no hacer nada, no haría nada.
Marguerite Duras

Los extremos emergen juntos. De ahí que la ternura pueda ablandar las terribles cicatrices del alma.

Quizá solo se trate de tomar mejores decisiones. De no dar ningún material por malo.

No puedo apartarlo, de modo que lo más prudente será enfrentarme a ello cuanto antes.

Me aterra volverme súbitamente consciente de que mi subconsciente no distingue realidad de fantasía. En este galimatías que teje la lanzadera de mi pensamiento con las madejas de la emoción aguarda la exégesis de todo cuanto existe.

En lo que a mi creatividad respecta, toda motivación tiene origen en el movimiento. Las ganas de hacer cosas surgen al ponerme a hacerlas, aún sin tener ganas.
La respuesta siempre llegó cuando acepté la materia prima que tenía entre las manos, el material que me ofrecía el momento o la circunstancia, aunque me pareciese despreciable o inútil.

Supongo que el malestar es sencillamente un síntoma de adaptación.

La curación, igual que la creación, precisa energía. Si proceden de la misma fuente, del mismo origen, quizá la solución de mis problemas esté en la distribución más armónica de estas energías entre el proceso que es curarme y el proceso que es crear.
La enfermedad mental es metafórica, como la creación. La enfermedad física es concreta, como el material empleado para generar una obra. Una obra es sencillamente la transformación de un material en algo distinto. Este es el acertijo que se me propone resolver. Mi escritura es fundamentalmente orgánica.

La organización es una forma de libertad. Tiendo a olvidarlo.

Escuchar explorando los límites. ¿Vivir? Empezar por alguna parte. Empezar ahora cogiendo el toro por los cuernos. Asumir de una vez aquello contra lo que me rebelo sistemáticamente sin dejar de generar nuevas preguntas. Se me han acumulado demasiadas preguntas. Las preguntas sin respuesta consumen una incalculable cantidad de energía y a mí no me quedan reservas.

Mc Luhan sostenía que la vida cambia cuando uno vive la experiencia de leer durante un tiempo solo las páginas de la izquierda de los libros. Fuerza a desarrollar recursos en vez de disponer de los que ya existen. ¿Hace cuánto que no juego a leer solo las páginas izquierdas del libro de mi vida?

8. Imágenes sueltas

Dedos tanteando una pared.
Lluvia cayendo en torrente desde una gárgola.
Una cerilla en la oscuridad.
Dos cuerpos desnudos. Enredados.
Un amanecer de escarcha.
Las raíces desnudas de un árbol.
Manos deslizándose por un cristal.
Un niño de espaldas con una radio de galena.
Una caja de lata llena de fotos antiguas.
Un libro deslomado.
Hojas de papel movidas por el viento.
un río rojo de hierro

Créditos de la imagen: John Rosenthal

2002-08-24T15:50:00.000-07:00

Gente

En noviembre de 1992, en una casa del carrer de la Misericòrdia, en Reus, me leyeron en voz alta un libro de poemas de Miquel Martí i Pol.
De todos aquellos poemas elijo No demano gran cosa, el que mejor define mi día de hoy.
Lo he traducido para los que no comprenden el catalán y también porque anoche llegó un regalo para mí que aún no he agradecido: la canción Gente de Presuntos Implicados, basada en un poema de este autor.

No demano gran cosa

No demano gran cosa:
poder parlar sense estrafer la veu,
caminar sense crosses,
fer l'amor sense haver de demanar permisos,
escriure en un paper sense pautes.

O bé, si sembla massa:
escriure sense haver d'estrafer la veu,
caminar sense pautes,
parlar sense haver de demanar permisos,
fer l'amor sense crosses.

O bé, si sembla massa:
fer l'amor sense haver d'estrafer la veu,
escriure sense crosses,
caminar sense haver de demanar permisos,
poder parlar sense pautes.

O bé, si sembla massa...

No pido gran cosa: / poder hablar sin disfrazar la voz/ caminar sin muletas/ hacer el amor sin tener que pedir permiso/ escribir en papel sin pautas.
O bien, si parece excesivo: /escribir sin disfrazar la voz/ caminar sin pautas/ hablar sin tener que pedir permiso/ hacer el amor sin muletas.
O bien, si parece excesivo:/ hacer el amor sin disfrazar la voz/ escribir sin muletas/ caminar sin tener que pedir permiso/ hablar sin pautas.
O bien, si parece excesivo...

2002-08-24T13:25:00.000-07:00

Cierra los ojos

Cierra los ojos para que bese tus párpados con labios fríos. Cierra los ojos. Todo lo que necesitamos ver esta noche ya está dentro.
Me dejo ser pequeña cuando estamos juntos. Me dejo ser la que era antes del primer dolor clarividente. Dejo de mirar alrededor, como si algo o alguien me persiguiera.
Echados en una cama o en la hierba o en el sofá o en la alfombra, sin el apremio de retener las horas que se nos escapan.
Cuando me miras yo sé que todo es más fácil, la vida deja pierde su tinte trágico. Se me descansa el alma, como a ti cuando cierras los ojos.
El amor al que yo me refiero cuando hablo de nosotros no es una danza de euforia perpetua. Es un salvoconducto, un permiso, un visado para la calma.
Permiso para ser feliz y también para no serlo.
Porque me viste. Porque me permites verte. Porque no dejaste de verme cuando se te rompieron las gafas.

2002-08-24T13:13:00.000-07:00

Cuna

Que tu risa me arranque de cuajo
la muerte de las raíces del cuerpo
el dolor en la entraña, que es no verme
a tu lado cuando te cercan de soledad las altas olas.
Que tus vacíos pequeños me rajen en canal como cuchillos
partiéndome en dos mitades
a una de las cuales le sea posible
acompañarte eternamente.
Que las heridas de amor sean tan hondas
en mi vientre como lo son en el tuyo
que no puedas olvidar, ni siquiera cuando duermas
que este ingenuo corazón que en el pecho palpita
a menudo lo hace solamente por ser digno
del amor con que tú le inundas a pesar de ti.

La amistad destinada (la única uno no elige, la que marcan extraños signos, la que es dura y resistente como la red que junto con los peces peces recoge a un ahogado) es el único territorio en el que no germinan las exageraciones. Por eso huele a naranjas en el hielo polar y por eso también, estoy triste esta noche.
Mañana será diferente. Hace meses que no soy la misma. Mañana entenderé, solo tengo que esforzarme un poco.

2002-08-24T12:32:00.000-07:00

Regalos para un aniversario

1. Un cuento para Borges

- Fanny...
- Dígame, señor
- Acercame a la ventana, por favor.
- Pero todavía hace frío... se va a resfriar...
- No, no. Ya huele a jacarandá, Fanny.
- No puede ser, señor. Los jacarandás no florecen hasta noviembre.
- Sí, sí. ¿No ve que soy ciego, que huelo mejor que vos?
- Si usté lo dice, señor...
- Mmmm ¡qué rico, Fanny!. Dale, contame lo que ves.
- No veo nada, señor. No ve que todavía es invierno. No hay flores.
- Mentira. El jacarandá ya huele. ¿No sentís ese olorcito a jazmín?
- Ay, señor. Le digo que no hay nada. Se va a resfriar.
- Fanny... por favor. Me siento muy solo. Contame lo que ves...¿qué te cuesta?
- Bueno...
... Veo las flores azules como el cielo en las copas de los árboles y la gente ya pasea. Todo huele rico porque es primavera. Veo el jacarandá florecido y un seibo al final de la vereda. La vereda está llena de flores violeta. La vereda está alfombrada de flores violeta.
- ¡Qué lindo, Fanny!. ¿Y qué más ves?
- Veo...Ay, señor, se va a resfriar... Cerremos la ventana, dele...
- No, por favor. Es mi cumpleaños. Un ratito más...
- Bueno... y todo huele rico y los rayitos de sol se reflejan en el vidrio de la ventana y los malvones están bien regaditos, yo se los riego todos los días ¿vio?
- Fanny... ¿sabe que yo estaba seguro de que el jacarandá iba a florecer para mi cumpleaños?
- Claro, señor... ¿le voy preparando la bañadera?
- Bueno. La verdad es que hace un poco de frío. Cerremos la ventana, total el olor rico ya está por toda la casa, como a jazmín ¿viste, Fanny?
- Claro... ¿El baño con dos palmos de agua tibia, como siempre?
- Sí, sí. Como vos siempre hacés, Fanny. Gracias. Pasame el libro ese con tapas de cuero rojo.
- ¿El de letras doradas que pone El paraíso no sé qué?
- Sí, sí. El de Milton, Fanny, que está ahí arriba.
- Uy, señor. ¿Para qué quiere el libro, si no puede leer?
- Fanny, traeme el libro, dale. Parece mentira que siempre me digás lo mismo...
- Como quiera, señor, pero no sé para qué lo quiere.
- Y... para oler las tapas, para tocarlo, para hojearlo, me lo sé de memoria.
- Como quiera... me voy a preparar el baño ¿si?
- Gracias, Fanny. ¿María no volvió todavía?
- No, señor...
- Bueno...
- Feliz cumpleaños, señor.
- Gracias, Fanny.

2. Partida

El ajedrez es una relación.
Un juego de comunicación íntimo.

(parte de la charla de Carlos y Paz a la hora del desayuno, antes de que Carlos volviese a Santiago a prepararse para la partida de las cuatro en Padrón)

Había un cuento esperando en la fuente. Un cuento que ella no publicó.
Sigue asombrándola este prodigio de mentes conectadas.

3. Un beso

Un beso intenta restañar las heridas de la ayudante del mago partida por la mitad.
Una metáfora de beso con arena. Una metáfora de beso entre las lágrimas.
No es un relato de Pérez Estrada. Después ella se duerme. Sangrando.

4. Luz colorada

No es como en Seln. Es mejor. Estas palabras aspiran a la madurez. Aspiran a la libertad.
Aspiran a que el amor o la necesidad de amor de los otros no lastre la belleza de las cosas que merecen ser contadas.
Es mejor que en Seln porque quien escribe sabe que para sobrevivir, el descarnamiento ha de hacerse con sentido común y algo de ferocidad.
Las palabras son flores y vallas rojas: ahora marcan un territorio.
Los que aman a la loba lo saben entender.
Amar es un acto de generosidad lúcido, no puede ser un suicidio.
La que escribe empieza a distinguir entre ambas cosas. Los que leen, quizá no.
Darse a tiras hasta que ya no queda nada no es un acto de generosidad, sino de desesperación.
Aman quienes leen entre líneas y celebran la furia, no solo la entrega.
Lfdp no es como Seln. Ya no. No es volver atrás.
Si fuese así, ya le estaría dando muerte sin remordimientos.
Estaría buscando un fondo puro, esta vez lejos de cualquier mirada.

5. Mar de las Pampas

Todo huele a agujas frescas de pino y a Atlántico.
El aire es inocente y ya no duele nada.
Y se escuchan las olas, una carrera de pies blandos hundidos en la arena y risas de niños jugando.

6. Apagón

Se abrazan en la oscuridad.
Dos velas iluminan un beso suave y en ocasiones, un relámpago.
Todo cuanto es necesario a la plenitud puede palparse, abarcarse, definirse
en el olor de su cuerpo que la inunda, mezclado con la gratitud de la tierra al ser saciada.
Dentro. Tan dentro que ninguna otra cosa quepa. Ni antes ni después.
Mis miedos acaban donde tu piel marca el principio de mi hambre.
La lluvia cae con violencia y después mansamente.

Todo sobre Borges >>>>
Créditos de la imagen: Grete Stern

2002-08-24T09:17:00.000-07:00

El profesor de ajedrez
Federico Peltzer

Cuando al hombre se lo presentaron, en el Club Social del pueblo, no entendió bien el apellido; pero el otro, evidentemente, no era de ahí.

El individuo era alto, canoso y con barba muy cuidada, como los dandys de la época de Mansilla. En seguida el hombre propuso jugar al ajedrez. En realidad el hombre apenas sabía mover las piezas, pero aceptó.

Todas las tardes, con paciencia, el forastero le daba lecciones. No jugaban, sino que estudiaban métodos para lograr una buena posición después de la apertura, combinar en el medio juego, rematar bien los finales. Un día, el profesor le dijo:

- ¿Sabe que está jugando muy bien? Ya conoce casi tanto ajedrez como yo- El hombre se sintió halagado, pero no quiso alardear.
- En el casi está la diferencia- dijo.
- Sí, puede ser-, contestó el otro, como si pensara en que ta era tiempo de irse a otro pueblo menos aburrido.

El aprendizaje duró todavía una semana. Cuando el domingo llegó, el profesor dijo:
- Mañana me iré del pueblo; es lunes... pero antes, vamos a dar una última lección.
Empezaron. La partida era pareja y no se vislumbraban posibilidades para ninguno de los dos. Estaban en el medio juego y el profesor, que parecía preocupado, no había tenido oportunidad de señalar ningún error, como hacía habitualmente ante una jugada débil o incorrecta del hombre. De pronto lo miró, y dijo:
- ¿Quiere que juguemos en serio?
El alumno pareció no comprender: todo el tiempo había jugado en serio. El profesor aclaró:
- Quiero decir que sigamos esta partida hasta el final, ¿entiende? Sin que yo le indique nada. Un modo de medir sus fuerzas...

El hombre miró el tablero, repasó la posición y la consideró a la luz de todo lo que sabía. La partida era equilibrada y tenían las mismas piezas. Pero algo le gustaba. Era como una intuición de que iba a ganar, como un deseo de competir, de arriesgarse.

Miró el rostro impasible del profesor.
- ¡Bueno! - dijo.
Entonces el otro movió una pieza (le tocaba mover a él), y susurró:

- Mate.

Era cierto.
- Es admirable - dijo el alumno.- Aparentemente no había ningún peligro. Estábamos iguales...
- Así es, aparentemente-, señaló el profesor.
El hombre, ya resignado, comentó mientras se levantaban:
- Es malo fiarse mucho, ¿no? Esta ha de ser la última lección... ¿cómo me dijo que se llamaba?

- Dios.

Créditos de las imágenes
COJMC >>>
ey.com >>>

2002-08-24T00:08:00.000-07:00

Círculo

1. Un instante en Auschwitz

Ejecución

Cavo una fosa como se debe y ordenan
y busco consuelo en la tierra entretanto.
Un golpe de azada y aparece debajo
debatiéndose, patético, un pequeño gusano.
Mi azada lo corta y sobreviene un milagro:
el gusano partido se hace dos, se hace cuatro.
Otro corte de nuevo y ya son cinco gusanos;
¿y todos estos seres creados por mi mano?
Vuelve el sol entonces a mi ánimo sombrío
y la esperanza fortalece mi brazo:
Si un gusanito no se rinde a la azada,
¿es que eres, acaso menos que un gusano?

Avrom Sutzkever

2. Piedra angular

Yo no estoy en el mundo para satisfacer tus expectativas ni tú para satisfacer las mías. Si nos encontramos, bien. Si no, también.

Fritz Perls

2002-08-23T23:21:00.000-07:00

Dolor que me debes

Me muestras tu dolor a medias ahora que he subido a la arboladura a revisar las argollas de los obenques desprendidos.
Muéstramelo entero, me lo debes. Me arrancaste del mar, me sacudiste, me dijiste "tienes que sacar las agallas de donde sea y vivir".
Para mostrar del todo un alma, para decirse la verdad delante del espejo, para confesar un vacío, para todo eso sí hace falta valor.
Lo aprendí de ti. Tú me lo enseñaste. Te mostré mi alma. Te mostré las manos deshechas de agarrarme al cabo que tú ofreciste.
¿Y ahora qué?

2002-08-23T22:37:00.000-07:00

Mandalas y hojas secas

Llegó por correo ordinario. Un sobre blanco sellado el 16 de este mes en alguna oficina postal de Costa Rica.
Mi nombre venía escrito en letra azul, grande y redonda.
Lo abrí como una niña abre su regalo de Reyes.
Dentro encontré un mandala pintado por alguien que me quiere, alguien a quien quiero. En colores pálidos, suaves. Y un montón de hojitas rojas, una ramita muy frágil y flores secas de árbol.
Llevaba días esperando este sobre.
Detrás del mandala Lena había escrito una carta:

Hola, preciosa!
Este papelito diminuto es la famosa carta que esperaste como si fuera la Navidad.
Siento decepcionarte, pero lo único que pude encontrarme fueron unas cuantas hojitas que cayeron en mi pelo cuando pintaba este mandala bajo el eucalipto del patio. Eso sí, en este sobre te incluyo un abrazo enorme y calentito y una sonrisa muy bonita, como te quieras imaginar.
Besos,
Izpapalotl

Me ha hecho tan feliz este regalo...
Gracias.
>>>>

Créditos de la imagen: Claire Goodwin

2002-08-23T14:05:00.000-07:00

Historia de un amor

Ella abrió una blog a finales de marzo. Una blog trémula, que apenas sabía sostenerse por si misma. Se llamaba Suave es la Noche, por Zelda Fitzgerald, esa mujer destripada a traición en una novela, que murió abrasada por el fuego en un psiquiátrico de Carolina del Norte.
Ella no sabía nada de html. Lo que se dice nada.
Ella tiene una amiga que cuando era pequeña sufrió los abusos terribles de su padre. Una circunstancia importante en la historia de este amor.
Su amiga leyó la página desde el principio.
Una noche, en Seln (ella sigue sospechando que se trató de una novatada de Alberto Bastos y de su propia ignorancia al intentar introducir en el template los códigos de Bitacoras.Net) aparecieron fotos de un peluche pornográfico.
Se desesperó con la idea de que su amiga pudiese sentirse violentada viendo eso y, aunque logró retirar las fotos entrando en el safe mode de blogger, empezó a sentirse vulnerable y pidió ayuda. Él, que había accedido a Seln gracias a un camino abierto por M., se la brindó.
Con la excusa de ir cuidando la página, intercambiaron cartas, que se volvieron íntimas. Ella le dio su clave de acceso, que entonces era la misma que la del correo. Por instinto confió en él. Un acto de osadía posmoderna del que se han reído mucho desde entonces.
Él empezó a acompañarla en sus insomnios. Tres cartas diarias, a veces incluso seis.
Ella acababa de superar el peor año de su vida. Unas Navidades terribles, el desengaño, la pérdida, la decepción, la muerte de su abuela. Una crisis renal y una depresión suicida. Su alma colgada de alfileres.
Él la cuidó discretamente, sin efusividades. Ella le abrió su corazón. Le pensaba un hombre culto, de unos cuarenta años, quizá más, amable y sensible.
Le contó los episodios terribles de su vida. Él escribió para ella el cuento de un ángel y lo hizo llorando.
Ella empezó a depender de ese calor y él a depender de darlo. Ninguno de los dos se planteaba otras cosas.
Bebían de la intimidad sin más demandas, sin confesar anhelos. Sin chats. Sin preguntas. Expectantes. Sorprendidos.
Ella se pasaba los jueves deseando que a él le saliesen redondos los monólogos de la noche. Un milagro.
Justo antes de que él entrase a escena, ella cerraba los ojos y se imaginaba a si misma en primera fila, sonriéndole.
No se habían dado los teléfonos. Ella sabía que él vivía en Alicante. Él sabía que ella vivía en A Coruña.
Para Semana Santa él se marchó unos días a la tamborada de Hellín. Para que ella no se quedase sola, le dio el número de su móvil. Una de esas noches ella vomitó sin motivo. Nunca habían hablado de las afinidades y las coincidencias. Aquella fue la primera empatía involuntaria. A él le había sentado mal algo que comió. Esto lo supieron después de que sucediera.
Ella había leído una copia de las debilidades y alevosías que él había escrito. Había tratado de imaginarle (no física, sino emocionalmente) a partir de aquellas confesiones pequeñitas. Le habían herido por undécima vez y amaba con los ojos abiertos y tenía mucho de niño y mucho de viejo.
Ella le echó mucho de menos durante la ausencia de Hellín, pero le mandó un mensaje para que no dejase de divertirse pensando en su soledad y sus problemas.
Él no dejaba de mirar su móvil, por si ella le escribía.

Al regresar de Hellín, un jueves de monólogo, él volvió pronto a casa porque necesitaba saber que ella estaba bien para ser feliz. Porque había empezado a desear cuidarla, y ella ser cuidada. Porque su rutina era llegar y abrir el correo para encontrarla y la de ella buscar calor en lo que él escribía.
Tengo muchas ganas de abrazarte hoy. Necesidad física. ¿Estás bien? dime que estás bien. quiero que seas feliz.

Ella escribía sobre su querido desconocido ya no tan desconocido prácticamente cada día. A él le daba pudor, pero en cierto modo le hacía sentir que era parte del corazón y de la vida de alguien. Protestaba, pero bajito, no fuese romperse el hechizo.
El martes antes de ese jueves, ella le mandó un poema de Rilke a Lou Andreas Salomé y uno de Rumi.
Abajo del todo, para que no se sintiese condicionado escribió algo así como te mando estos poemas, pero sin expectativas sentimentales.
A él esa frase final le decepcionó un poco y pensó que bueno, que en el peor de los casos había ganado una amiga.
Pero ese jueves subió y le escribió aquello de necesito saber que estás bien para ser feliz, aquello de por favor, dime que estás bien.
Se ofrecieron el alma tímidamente, lo largo de varias cartas, a lo largo de una noche larga, una noche hasta las seis de la madrugada.
Ser individuos frágiles tiene que ver con la soledad. Él estaba lleno de máscaras, pero con ella no las mostraba. Ella rebalsaba descarnamientos.
Ella le había mandado sus poemas, que eran su mayor desnudez. Él había hecho suyo su dolor.
Le había besado las manos. Le había besado el pelo. Había acudido cada noche a la cornisa a sentarse con ella. junto a ella.
Él se sentía pequeño, oscuro, poca cosa, como ella se siente casi siempre. Ella tuvo varias clarividencias. Se vio con él en una playa.
Los dos necesitaban protección, pero no sabían pedirla.
Él dijo que las clarividencias quizá fuesen recuerdos que ella deseaba tener, pero al mismo tiempo necesitaba creer en ello. Fervientemente.
Se apostó su fe a que aquellas playas eran en Guardamar.
Aquel jueves, aquel 4 de abril, él le dijo que no quería que estuviese en encrucijadas por él.
Digo tu nombre como el que se encuentra con dios, y tampoco sé por qué. Tu nombre me delata. ¿Estará bien Paz ahora?. No quiero que te rompas más por dentro, no quiero, no quiero... Paz. Yo solo soy un chiquillo... no tengo nada, nada más que darte... nada... más que un nombre entre dientes o una compañía incierta. Pero te quiero y no sé si tú también te me vas a escapar. Y aún así, solo me sale pensar que eres la mitad que me falta.

Entonces le mandó un poema, uno que ya había publicado en La Mentira. Uno muy hermoso sobre el color de los ojos, sobre el quedarse. Sobre las vanas esperanzas, las alegrías.
Esa noche ella tuvo miedo de su miedo. Pero él se lo quitó para ella, como quien se desnuda. No escapó. No huyó. En un abrazo no hacen falta palabras de por medio. Nunca se habían llamado. No hubieran sabido qué decir.
Él le había dicho todo eso de la diferencia de edad. De los 23 a los 30. Siete años.
Él solo quería dejarse llevar, caer en sus brazos y que ella pudiese esconderse detrás de su cuerpo menudo y aparentemente frágil. Quería encontrarla en todas las cosas. Todo era vertiginoso para él aquella noche, pero la llamó cariño, y esperó a que contestase su carta y se levantó por la mañana buscándola. Le pidió paciencia.
Desde ese día, las cartas empezaron a espaciarse, los mails a ser menos frecuentes y más intensos. Habían tomado la decisión de verse cuanto antes. Las palabras empezaron a hacerse pequeñas para expresar lo que sentían.
Ahora que están juntos, ahora que conocen su cuerpos, que han emprendido un largo camino, ahora que acercan ambas vidas hacia el mismo punto, ella tiene nostalgia de aquellas cartas.

Mientras ella le esperaba ocurrieron muchos miedos. Miedo a asustarle. A que todo fuese un sueño.
Estaba lloviendo de forma tan mansa aquellos días...

Una noche ella le cantó una canción de Silvio por teléfono. Aquella noche que él se vistió para ella con la camisa roja y la chaqueta de ante para la que no hacía suficiente frío. Él le escribía, ella le esperaba en las palabras. Quiero prestarle atención al resto de mi vida, ahora que me importa. Tú me das orden. En el fondo de tus ojos hay reposo, bosque y fuego. Cásate conmigo.

Mil horas de espera. De la mano. Mirándose. Siendo mirados. Dormían encogidos, de brazos abiertos. Se necesitaban a gritos. Parecía imposible aguantar hasta el día del viaje. Al fondo del corredor había una pequeña sensación de irrealidad, algunos días domesticada y otros menos.

El día en tren se les hizo eterno a ambos. Cuando bajó de su vagón ya eran casi las 11 de la noche. Se abrazaron como niños, se besaron. Encajaron tan perfectamente. Se tocaron la espalda. Se olieron. Ya está. Ya está. Veinte minutos contra una columna, mientras Paula esperaba.
Tres días tan juntos. Tan juntos. Tres días sin separarse un segundo. El cuerpo todolleno, el alma todallena. Novoyahacertedaño. Nuncanunca.
Después vino una segunda vez. Y después ella fue a encontrarle junto al mar.
Cuando no están juntos a ella le duele su ausencia como el miembro fantasma de un amputado, se muere lentamente como una flor cortada dentro de un vaso de vidrio. Pero hay otros días en que se ofrece entera la mansedumbre de los años prometidos. Lo que aguarda después del dolor, de la soledad del pasado, de la muerte.
Y las cuentas dan, por primera vez. De un modo redondo, como el perfecto arqueo de caja de un día imposible.
Vivimos en la tromba mágica. Somos los brujos, encandilamos el desierto, brotan cosas con ternura, establecemos el ardor de las estaciones tenaces, como linternas de piedra, como campanarios de furia. En nuestra luz crecen los duraznos, el destino brota de nuestra lengua hacia un azul futuro ilimitado.

Ella no puede recordar nada en su vida que se hiciese viejo. Siempre la acompañó el ángel de las pérdidas prematuras. Perdió la infancia y después la inocencia. Perdió un total de casi cien kilos de carne, líquidos y alma a lo largo de una vida, de una anorexia. Perdió a un amor que le fue destinado. Perdió a su padre. Perdió a sus mejores amigos en accidentes o de enfermedad. Perdió oportunidades valiosas para dárselas a otros. Perdió su cuerpo. Perdió tiempo intentando salvar a quien no quería ser salvado. Perdió tanto porque siente amor por todo. Su carrera de duelos mal elaborados fue vertiginosa: en solo treinta años de infinito agotamiento tragó vida por valor de sesenta. Y entonces llegó él, que sonreía de mentira. Él, que ya no se sentía a sí mismo en las pequeñas cosas. Que se había vaciado del todo para que llegase ella, con sus cincuenta heridas y su carga de pequeños terrores.

En Chocolat, una película de Lasse Hälstrom, se dice en algún momento que no podemos medir nuestra bondad por aquello que no hacemos, por aquello a lo que renunciamos, por aquello de lo que nos privamos, por aquello que excluímos. La bondad debería expandirnos y abarcarlo todo.

Ella le ama porque es bueno. Porque esa bondad ilumina las cosas. Porque es esa bondad la que la ata a la vida. La que sostiene su cordura.
Por lo demás, es un historia de amor como otra cualquiera.

2002-08-23T00:39:00.000-07:00

Four Rooms

Está amaneciendo. Un amanecer rojo, ardiente, detrás de las brumas. He pasado la noche pensando en la vida. Me he acordado del hombre que encegueció en el cruce de peatones, frente a un semáforo en rojo. He pensado en Encontrado, el perro de La Caverna. He pensado mucho en los vínculos humanos, en los cordones umbilicales, en lo poderoso que es el deseo de las personas. He recordado mis pies descalzos sobre la hierba escarchada del jardín del psiquiátrico, cuando abandoné una rebelión porque deseaba más que nada sentir en mi rostro el aire fresco de la mañana. La libertad es un bien esencial de cuya necesidad no tomamos consciencia hasta que nos falta.
Esta noche sentí en todo el cuerpo y en todo el alma lo que amo a Óscar. No lo sentí como lo siento siempre, cada día, regateándole esquinitas a la tristeza. Esta noche todo en mí es amor por él y la muerte y la pena se han replegado fuera del círculo, más allá de la piel. Lo que queda cuando este milagro sucede no es pasión, sino calma. La serenidad que se adelantó en aquella foto en la que me estoy apoyando en él.
Me gusta escribir su nombre como quien nombra en voz alta lo que ama hasta que el eco resuena en el fondo de las tripas. Tiemblo al escribir esto. No me da miedo que nuestras vidas se confundan. Tengo ganas de gritar que le quiero desde las cornisas que ando transitando siempre. A punto de caer y de estrellarme seis de cada siete días. Gritar hasta desgañitarme, como si fuese una travesura. Seguramente no le guste este post. Yo siempre quise gustarle, desde el día que nos cruzamos por primera vez. Siempre quiero gustarle. Es bueno. Es una persona maravillosa. Nuestra forma de encontrarnos parecía escrita. Nos estuvimos llamando de muchas maneras. Es menor que yo. Siete años. Pero eso no se ve en las fotos ni cuando estamos juntos. Es algo de lo que me olvido casi todo el tiempo.
No. Seguramente no le gustará que escriba algo tan personal. Pero sabrá perdonarme, como perdona las asperezas de mis días malos, que me ponga (tan) a la defensiva cuando me siento dolorida o enferma. Que huya hacia dentro como una criatura salvaje y asustadiza. He perdido en dulzura últimamente. He perdido en dulzura todo lo que he ganado en lucidez.

Hoy me ha bajado la regla. Seguramente está mal que hable de esto. Es algo orgánico e íntimo. Germaine Greer, un de los iconos feministas de los 60 escribió en La mujer Eunuco que una mujer no estará completamente liberada hasta que note el sabor de su sangre menstrual sin sentirlo como un tabú.
Para mí la regla es un acontecimiento. Porque se mantiene tercamente a pesar de las penosas circunstancias de mi cuerpo, como un símbolo de vida. También es triste, porque cada mes me recuerda que no voy a poder tener niños. Antes de ayer, viendo un documental sobre fecundación in vitro, mi madre comentó (como quien comenta algo cotidiano e intrascendente) que no le importaría prestar su vientre a un hijo mío-nuestro.
Nunca habíamos hablado de ello, pero hoy es importante que lo escriba. No porque ella sea una madre generosa, que sabe leer mi mente mejor que nadie. No es algo crucial para el resto del mundo, pero lo es para mí. Lo es por lo que significa. Lo es porque jamás había pensado en ello. Lo es porque se me puso un nudo en la garganta. Lo es porque mi madre me asombra, porque en los últimos años la he visto cambiar tanto.
Mi madre me sopló "vive, vive", como los ángeles del Talmud le soplan a cada hierbita para que crezca. Mi madre lo hizo con fe cuando yo me moría de anorexia, cuando quería borrarme del mundo. No hay nada más poderoso que la voluntad de una madre.

La vida es hermosa y extraña. Admiro profundamente a mi madre, que es como la vida.
No por gratitud. Yo supe desde siempre que había mil cosas en ella. No las veía, pero sabía que estaban. Ahí. Y ahora, cuando salen, la admiro por lo que es más allá de su rol de madre. La admiro por los permisos que se concede. Para no hacer nada, por ejemplo. La admiro por estar viva. Porque respira. Porque me parece hermosa, con sus canas y sus cicatrices. Mi madre es hermosa. Leo sus comments con orgullo. Ella siempre pensó que no servía para escribir.

Tengo ganas de escribir mil veces en el encerado que quiero a Óscar. Que en muchos sentidos me ha salvado la vida. Que no importa lo duro que resulte llegar al final del día, se las apaña para que al final tenga ganas de vivir.
Diez días antes de bajarme la regla transito una especie de locura. Todos los síntomas renales y maníaco-depresivos se acentúan. Y deseo morirme. Y todo me duele. Hasta respirar duele y no quiero pensar en pasarme la vida sufriendo.
Cada mes, cada semana, cada día, todo esto se acaba y vuelve a empezar.
Me encantaría poder comer de todo, pero vivo a arroz y a poco más.
Mis riñones están haciendo imposible medicar la depresión.
Estoy trepando por las escaleras en llamas sin traje aislante.
No me cubre piel de amianto. Y me quemo. Sé que va a ser así siempre.
Muchos días no quiero, no puedo, no soy capaz de contestar el correo.
No contesto al teléfono. No puedo. No quiero escuchar a nadie.
No es porque no quiera a la gente. No es porque crea que no me quieren.
No tengo energía. Es tan simple. Una cuestión de termodinámica.

La muerte es seductora. Desliza sobrecitos rojos por debajo de mi puerta.
Me ofrece el descanso eterno a cambio de eso en lo que no quiero pensar, a cambio de un miedo cerval que no sé afrontar, a cambio de un par de supersiticiones. A cambio de un pecado. De una pesadilla. Del mapa de mi infierno. De todos esos corderos silenciosos que escondo entre los arbustos de mi mente. Me cambia el descanso eterno por el nombre de un vacío consistente, de algo que no soy capaz de soltar o dejar ir. De seis paradojas y tres contradicciones.
Pero la dejo ir porque Óscar, tú, tú, tú, porque mi madre o alguien que me abre realmente el alma cuando no lo espero y se expone y juega fuerte, porque mi gato, porque Ogro, porque Pau, porque desde el otro lado escribes ¿Cómo va todo Flaquita?, porque tu risa llena a reventar de tus bellos cuarenta años, porque la vida me hace ruido en el pecho, porque la foto en la puerta del Hotel Quino, porque las migas de Mavi o la satisfacción sencilla de Marcelino, porque Carlos y su abrazo mañana, porque Gonzalo en octubre y Alvar en mi mente cada rato, porque Marisol y sus constantes buenos deseos, porque las cosas respiran, por Alba, por Carlota, por Li. Por mí. Por mí misma. Por cada persona que me inspira (inspirar es como meter aire, acabo de darme cuenta) amor y que no roba ese amor mientras lo estoy dando. Por los que saben respetar mis distancias y mis silencios que son más que todos los que me asaltan y me desvalijan y se alimentan de mí hasta que me quedo en nada.
Cuando esto ocurre mi instinto se vuelve ingobernable: me golpeo a mí misma para no golpear a otros, dejo de comer, me autotorturo, me escupo al espejo y quiero morir. Morir, morir, morir, morir, morir, morir.

Podría dejarme ir. Es tan fácil.

Pero es que quiero juntar nuestras vidas. Bajo el mismo techo. Una casa pequeña y nuestra. Donde sea. En la misma cama. Pronto pronto. Cerrar el trato de mi vida. Un trato para las mañanas de domingo oyendo llover. Para abrigarnos el frío mutuamente. Para lo pequeño, que es lo más importante.
Cuando algo duele todo el rato, cuando la espada de Damocles pende sobre la vida, parece que se cancelan todos los pequeños placeres. Y se olvidan los cielos estrellados, el olor de la ropa limpia, escuchar radio juntos, la luz de las velas, tu canción favorita, la foto de las tortugas, una siesta, lo maravilloso que es volver a dormir cuando se cree que ya no se podrá volver a cerrar los ojos, la textura del pelaje de Maki, el olor de mi madre (lo que más extraño cuando la tengo lejos), llegar a casa y ponerme ropa cómoda, contemplar una hoguera, la noche en la playa, arena o hierba fresca debajo de los pies, las puestas de sol, un amanecer, ese abrazo largo, un zbrhug, un ósculo olifántico, una cubierta de trasatlántico cubierta de jirafas, hablarte por teléfono desde la cama, estar dentro, una risa que haga doler el vientre y la mandíbula, un cardiosismo al verte entrar en la estación buscándome con la mirada, El hijo de la novia abrazados en el sofá...

Cuando todo duele me siento "nada". y si no me recuerdas todo esto olvido por qué existo, para qué, para quién. Olvido que tu presencia me cambia, cada presencia me cambia, que no estoy sola. Que yo cambio las cosas cada vez que respiro o escribo una palabra. Escribo esto para que a nadie se olvide recordármelo.
Para que quienes lean esto sepan que no soy fuerte, que no siempre me sale o quiero hacer el esfuerzo de serlo o parecerlo, para que no se olviden que hago todo el tiempo más de lo que puedo. Para que jamás olviden recordarme las cosas que me hacen feliz cuando me abruma el malestar, cuando un imán altera mis brújulas.
Escribo esta página para recordarme a mí misma mi naturaleza apasionada y vitalista cuando solo pienso en meterme en una bañera y ponerle fin al cansancio que me embarga casi cada día. Mis problemas físicos son como un territorio de exilio. Escribo como testamento muchas veces. Como manifiesto. Como súplica: "Necesito un espacio que alguien respete. Que todos respeten". Como testimonio de gratitud. Como regalo de amor. Como don de amistad. Como registro del asombro.

Tengo pocos días lúcidos. Por eso escribo esto. Tan íntimo. Tan desnudo. Para leerlo el próximo mes o la semana que viene, cuando la muerte insista en deslizar ofertas morbosas debajo de mi puerta, para cuando la locura vuelva a rondarme y piense en la sangre fluyendo fuera de mi cuerpo, arrastrando el dolor fuera.
Para que alguien se tome la molestia de decirme: el 23 de agosto, en un momento de claridad, escribiste que estabas enamorada de la vida, que querías pasarla junto a Óscar, que tu madre te asombra, que alguien segó la hierba bajo la lluvia pensando en ti, que tu gato te adivina, que tu hermano te busca para tomar una decisión, que creíste en alguien que ahora es un amigo y una persona maravillosa, que puedes mirarte en los ojos de una, de dos, de tres personas y verte hermosa, que alguien siente tus pies cuando camina, que alguien es más libre porque tú le recordaste "estás en tu derecho de reclamar tu vida porque es tuya". Porque todo eso que hace a Paz un poco necesaria no necesariamente tiene que condenarla a perderse a si misma. Porque si escribes esto seguro que entienden que amas la vida, pero te confundes de puertas de emergencia. Y es que el corazón es una casa grande y uno se pierde. ¿No fue García Márquez el que lo dijo? El corazón tiene más habitaciones que un burdel.

Créditos de la imagen: Fleming Lunsford

2002-08-22T09:08:00.000-07:00

La escritura bloqueada

La mayoría de las personas que sufren un bloqueo creativo no son perezosas, como ellas mismas acostumbran a pensar, sino física y mentalmente hiperactivas y con clara tendencia a dispersarse.
Para superar el bloqueo, un escritor necesita empezar a acabar las mil cosas que tiene pendientes, abandonar las expectativas desmesuradas, poner límites en su vida cotidiana y no planear en exceso.

Sospechas y certezas acerca del bloqueo del escritor

1. Toda tarea forzada es desagradable.
2. Si el ego desea algo con intensidad, el resto de la psique se complace de forma perversa en negarse a satisfacerlo.
3. El origen del bloqueo es esencialmente saludable (hay causas poderosas, existe una intención inconsciente de autoprotección).
4. Pretender demasiado es un problema para cualquiera que desee escribir regularmente.
5. En el bloqueo hay una falta de compromiso con el ahora, con el momento.
6. El bloqueo nos protege de algo real de lo que no sabemos defendernos en la realidad inmediata.
7. El mal uso del tiempo es la circunstancia más bloqueante que existe.
8. La pereza o la postergación de actividades son respuestas a edictos interiores demasiado rígidos o severos.
9. El escritor bloqueado no ha conseguido asignar un tiempo diario (regular) al acto de escribir.

10. La psique se rebela ante los cambios vitales o los hábitos nuevos (sobre todo si son duros)
11. La fantasía de escribir ocupa violentamente el espacio de la escritura concreta.
12. La fantasía de escribir llena un vacío o una ausencia en la vida emocional del escritor.
14. El escritor bloqueado puede encontrar la salida a su bloqueo analizando las disculpas que se pone para no escribir.
15. El bloqueo tiene que ver con el miedo a madurar y a sentirse "demasiado" bien.
16. El escritor bloqueado no puede salir del atolladero porque no ha identificado las causas del problema.
17. Para ser escritor hay que escribir regularmente y en cantidad.
18. Emprender una actividad creativa se parece mucho a mantener una relación afectiva. A menudo, el inicio de una relación intensa puede causar un bloqueo creativo ocupando un espacio que antes estaba vacío.
19. El cuerpo tiende a negarse a colaborar cuando la mente pretende algo que exige demasiado trabajo o esfuerzo.
20. A veces aplazamos las cosas con el secreto fin inconsciente de aplazar el placer y no el malestar.
21. El escritor no lo sabe, pero ha tomado la decisión inconsciente de no escribir por alguna razón. Muchas veces ocurre porque se siente obligado a complacer a alguien haciéndolo.
22. Cuando la persona madura, también lo hace la escritura. El bloqueo ocurre en fases de maduración. Son signos de un paso adelante a un nivel inconsciente.
23. Para crear algo hay que dirigir toda la energía hacia un punto. A veces el bloqueo es producto de la dispersión. Solo es hábito lo que se manifiesta como una inclinación más o menos constante. El hábito se relaciona con los mecanismos de recompensa y castigo. Placer o malestar. ¿Qué se gana haciéndolo? ¿Qué se pierde no haciéndolo?
24. El bloqueo puede ser una forma inconsciente de castigarse o castigar a alguien.
25. El bloqueo suele estar relacionado con la voz interiorizada de un adulto (padre/madre...) exigente y perfeccionista.
26. El bloqueo es un NO que no se le ha dicho a algo o a alguien.
27. El bloqueo es una forma de "Esperar a Godot", la espera de "algo que está por llegar", que aún no es, algo ideal.
28. No se toman decisiones para no tener que aceptar las consecuencias.
29. Compararse con otros escritores -consagrados o no- es letal para la escritura.
30. Columpiarse entre la vergüenza, la falta de fe en uno mismo y la arrogancia o la soberbia es una de las causas más frecuentes de bloqueo creativo.

Causas prosaicas del bloqueo de la escritura

1. No pensar lo suficiente en el tema sobre el que se quiere escribir.
2. No contar con un guión o un esquema.
3. Que el tema resulte aburrido.
4. No escribir regularmente.
4. Perfeccionismo.
5. Vivir en el santuario de la forma como en una cárcel.
6. Tener un crítico interior salvaje.
7. Corregir mientras se está escribiendo.
8. Falta de organización.
9. Falta de descanso.
9. Exceso de descanso.

10. Autoexigencia de obtener un resultado brillante al primer intento.
11. Falta de trabajo o investigación preliminar.
12. Falta de equilibrio entre motivación y entusiasmo.
13. Miedo al fracaso (o a los cambios que el éxito puede causar en su vida).
14. Miedo a la independencia a la que puede conducir el logro profesional.
15. Depresión larvada o declarada.
16. Necesidad de "acabar cuanto antes".
17. Plazos límite.
18. Miedo a la crítica.
19. Miedo a producir material mediocre.
20. Autoimposición de un tema o un estilo en particular.
21. Miedo a que la escritura revele secretos interiores.
22. Miedo a las trampas del propio inconsciente.
22. Excusas de todo tipo.

Soluciones

1. Empezar escribiendo un nudo o un desenlace hacia el cual poder dirigir las intenciones.
2. Contarle a alguien la historia que se quiere escribir o describir el texto que se quiere obtener. ["lo que quiero expresar es..."]
3. Escribir guiones o esquemas.
4. Reunir toda la información posible.
5. Escribir sin parar. No corregir ni juzgar hasta terminar el primer borrador.
6. Interpretar el bloqueo como una pared invisible. ¿De qué me separa? ¿Qué me impide conseguir?
7. Darse permiso para escribir algo mediocre. Todo es susceptible de ser mejorado o modificado.
8. Dejar que los personajes o los temas cuenten su propia historia.
9. Ir al grano.
10. Asignar un tiempo diario a escribir.
11. Soltar el control.
12. Seguir adelante. Pensarlo y hacerlo.
13. Escribir para uno mismo.
14. Aceptar la ambivalencia, las zonas grises y la incertidumbre.
15. No pensar en el resultado. Limitarse a hacer cosas suele funcionar.
16. Atreverse a pasar por donde no se quiere pasar.
17. Poner asuntos pendientes al día.
18. Enamorarse de un proyecto de escritura o de una idea.
19. Revisar hábitos que consuman tiempo o que resulten poco productivos.
20. El progreso es una alternativa razonable a la perfección.
21. Cumplir con objetivos modestos.
22. Crear rituales relacionados con la escritura. Los hábitos son poderosos.
23. Disfrutar.
24. Quitar reglas, en vez de añadirlas.

Nota a pie de nota: Estos principios pueden aplicarse al bloqueo creativo de cualquier naturaleza

Bibliografía recomendada

Victoria Nelson. Sobre el bloqueo del escritor. Editorial Península.
Ray Bradbury. Zen en el arte de escribir. Editorial Minotauro.
Julia Cameron. El camino del artista. Editorial Troquel.
Natalie Goldberg. El gozo de escribir. Editorial La Liebre de Marzo.

Otras referencias interesantes >>>

Créditos de la imagen: Escher

2002-08-22T08:24:00.000-07:00

Adivinanza

Einstein escribió esta adivinanza afirmando que el 98 % de las personas no está en condiciones de resolverla.
Pero también es cierto que un puñado de científicos autralianos, sustentándose en las constantes de Max Planck acaban de probar que la velocidad de la luz disminuye con el tiempo y en menos de nada demostrarán que a la Teoría de la Relatividad no hay por donde agarrarla.

1. Hay cinco casas, cada una de un color.
2. En cada casa vive una persona de una nacionalidad distinta.
3. Cada uno de los habitantes de estas casas bebe una determinada bebida, fuma una determinada marca de cigarrillos y posee un animal.
4. Ninguna de las cinco personas coincide en sus costumbres de bebida y de cigarrillos, ni tiene el mismo animal que alguno de sus vecinos.

Pregunta: ¿Quién es el propietario del pez?

Pistas:

El inglés vive en la casa roja.
El sueco posee un perro.
El danés bebe té.
La casa verde está a la izquierda de la casa blanca.
El propietario de la casa verde bebe café.
El fumador de Pall Mall posee un pájaro.
El propietario de la casa de enmedio bebe leche.
El propietario de la casa amarilla fuma Dunhill.
El noruego vive en la primera casa.
El fumador de Marlboro vive al lado del que posee un gato.
El propietario del caballo vive al lado del que fuma Dunhill.
El fumador de Winfield bebe cerveza.
El noruego vive (y bebe) al lado de la casa azul.
El fumador de Marlboro tiene un vecino que bebe agua.

Nota a pie de nota: la adivinanza ha sido vilmente fusilada de El Malpensante

2002-08-22T07:42:00.000-07:00

El triunfo de la voluntad

Escuchar a Hitler comentando algo acerca del «arte degenerado» al inaugurar mi exposición en Múnich en 1937, fue el detonante de mis sospechas. «Pensé que si estaba tan equivocado en política como lo estaba en sus juicios artísticos, más valía que Dios nos pillara confesados»
Leni Riefenstahl

Leni Riefenstahl cumple 100 años y se mantiene orgullosamente en pie.
Varias guerras han pasado por ella o ella ha pasado [por alto] varias guerras.
Ha sido más fuerte que la permanente asociación que aún se hace de su obra a la barbarie Nazi desde El triunfo de la voluntad (documental sobre el congreso nacionalsocialista de Nuremberg) y Olimpia, una película documental sobre las Olimpíadas de Berlín de 1936.
Fue bailarina y actriz (pudo ser El Ángel Azul de Stenberg, "pero ella misma le recomendó a Marlene Dietrich")
Sobrevivió al peso de su propia belleza y a los errores de bulto que la soberbia y la vanidad la empujaron a cometer.
Sobrevivió a su indiferencia hacia todo lo que no fuese ella misma (sigue afirmando que jamás se enteró del holocausto judío y pasa página rápidamente comentando lo nervioso que su belleza e inteligencia ponían a Goebbels).
Sobrevivió a la cárcel, de la que escapó unas cuantas veces, a los riesgos del alpinismo, el esquí y el submarinismo -que sigue practicando-, y a los peligros de su trabajo (el último de sus múltiples accidentes fue la caída de un helicóptero en Sudán).
Sobrevivió también al desprecio del mundo.
Hoy estrenará un documental sobre el Océano Indico, de una duración de 45 minutos.
Aparte de los hallazgos formales y técnicos que fueron su contribución al cine (aunque Goddard opinase que el travelling es un asunto moral) y las magistrales lecciones de montaje que siguen siendo sus películas, a Leni R. debería agradecérsele hoy el espejo de sombras que es su particular forma de mirar y de mirarnos.
A veces, el aprendizaje vicario que es posible obtener de sus actos y sus errores, es el verdadero don de una persona, aunque la mitad del regalo dependa de nosotros.

Lo que nunca será posible en este caso será el olvido.
Leni R. representa el triunfo de la voluntad: aunque no sobreviva al zarpazo de la muerte, ella siente que ser inmortal está a su alcance.

Manifiesto del Colectivo documentalista de Barcelona sobre la ética y el documental El Tercer Ojo >>>
Artículo sobre su vida >>>

Créditos de la imagen: Autorretrato de Leni Riefenstahl

2002-08-22T05:52:00.000-07:00

La mentira es otra forma de la cultura

La mentira es una forma de la cultura.(...)
Volver, vuelvo todos los años, pero no para quedarme. La pregunta para mí no es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es muy simple: Porque estoy enamorado de mi mujer, eso es todo
Juan Gelman

Estar viva hoy

Porque la palabra nunca es inocente.
Porque cuando uno escribe, lo que se juega es la muerte.
Porque la esperanza come panes desesperados.
Porque Ofelia es un golpe de vino entre los hombres.
Porque es igual la delicia, la turbación, el miedo.
Porque Ofelia es adivinación, catástrofe, algo siempre triste,
y oleaje de olvido después de la ternura.
Porque pasa Rimbaud empuñando sus 17 años
Por el ruiseñor de Keats
porque crecen países en mi alma y en tu alma de repente.
porque un amor enciende otro amor
porque hay maripositas encandiladas por el fuego.
por los sexos que se pierden como almas en la noche.
porque hay lugares que inventamos que son todo consolación y ternura.
Estoy viva hoy. Tú existes.

Nota a pie de nota: Este poema es un collage confeccionado con versos sueltos de Juan Gelman

Bibliografía de Juan Gelman

Violín y otras cuestiones (1956)
Gotán (1956/62, reeditado en 1996)
El juego en que andamos (1959)
Velorio del solo (1961)
Cólera buey (1965, reditado en 1994)
Los poemas de Sidney West (1969, reeditado en 1995)
Fábulas (1971)
Hechos y Relaciones (1980)
Si dulcemente (1980)
Citas y comentarios (1982)
Hacia el sur (1982)
Exilio (1984) en colaboración con Osvaldo Bayer
La junta luz (1985)
Com/posiciones (1986)
Anunciaciones (1988)
Interrupciones I (1988)
Interrupciones II (1988)
Carta a mi madre (1989)
Salarios del impío (1993)
Dibaxu (1994, escrito en sefardí, lengua de sus ancestros)
Incompletamente (1997, último libro, publicado en Seix Barral, una auténtica maravilla)
Antología personal, poemas de amor (1997)

Carta de Juan Gelman a su nieta

Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración del Ejército, el Pozo de Quilmes casi seguramente. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto de Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti, que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado "El Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre Claudia. Los dos tenían 20 años.
Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste.(...)
Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.
Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdigrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo muy especial y tierno y pícaro. Quién sabe cómo serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera.

Gelman escribió esta carta cuando aún no sabía que su nieta (nacida en un centro clandestino de detención durante la dictadura argentina) era niña.

Especial Juan Gelman en La Maga >>>

2002-08-22T05:31:00.000-07:00

La soledad del escritor de fondo

Vive en Mendoza, Argentina. Se siente muy solo. Piensa en la muerte.
Puedo comprenderle, por razones obvias, pero creo que incluso yo estoy más cerca de la vida que él.

No puedo salir. Estaba en el fondo de la piscina y lentamente comencé a subir, a salir a flote. Un poco más cerca, ya siento el aire de afuera en mi mano. Pronto la bocanada, exhausto. Pero no hay salida, afuera hay agua, más agua. La ilusión me hizo sentir la salida. Pero no está. Por lo menos a mi alcance en este momento. Mis pulmones se achican, vibran. Y comienzo a hundirme. No puedo nadar. Cada vez puedo llegar un poco más arriba. Cada vez vuelvo más abajo.
21/8/2002 08:57 p.m. por TLX

Su soledad es infinita. Sobrecogedora.
Yo te tengo a ti.
Te tengo a ti.
Casi no me cabe tu amor en el cuerpo cuando lo digo en voz alta.

2002-08-21T17:49:00.000-07:00

Instrucciones para armar a Dios

1. El sobre

Cuando Nora P. se despertó el jueves por la mañana, encontró un sobre sobre su mesilla.
Al abrir el sobre y para su asombro, encontró las instrucciones para armar a Dios.

2. Oteiza

Itxiar llegó como un ángel.
Le tejió un jersey cuando ni siquiera tenía camiseta.
Le lavó la ropa y le dejó durante mucho tiempo la muda limpia y latas de conserva en la puerta del estudio.
Después fue la vida juntos.
Después fue la muerte de Itxiar, que le dejó vacío.
Oteiza escribe poesía para no ser violencia, escribe poesía porque en la poesía es tierno.
Oteiza estuvo peleado con Chillida hasta el 98 y después, de un modo sencillo, se abrazaron junto a un árbol.
Oteiza debe estar triste estos días. Debe estar manteniendo largas charlas con la muerte.
Sacándole las uñas y poniéndola a parir, como es su costumbre.

3. Mística

Místico= de griego mystos, el que guarda silencio.
Ella conseguía levitar haciendo malabarismos con las palabras.
Palabras con peso y con forma. Esféricas, cúbicas, poliédricas.
Palabras bailando en el aire hasta que dejaba de atraerla la fuerza de la gravedad.

4. Destinos

Uno nunca añora lo que nunca tuvo.
Esa es la prueba de que estabas en mí antes de que llegaras.

5. Objetos perdidos

Un día, a la oficina de objetos perdidos de una estación de metro llegó una urna con cenizas.
Acabó retirándose el anuncio que se emitió por la radio dos veces al día durante seis semanas con el fin de encontrar a algún familiar o allegado que se hiciese cargo de los restos, porque nadie acudió a reclamarla.
Para Navidad se jubiló el responsable de la oficina, que nunca se había casado y a quien no le quedaba nadie en el mundo.
Se despidió de todos sus antiguos compañeros y le vieron salir con una bolsa, hablando solo con voz tierna y afectuosa, como si llevase a alguien de la mano.
Para él esas iniciales grabadas en la urna eran de una mujer.
Una mujer a la que había llegado a amar a fuerza de abrirle el alma día tras día, a fuerza de contarle la vida que pudieron tener.

6. El espejo

Todo cuanto sabía de M. le había sido revelado en el silencio de la noche,
quebrado por sus sueños en voz alta.

2002-08-21T13:19:00.000-07:00

Blog Praxis 4

Durante su estancia en Buenos Aires, los bloggers argentinos fueron la familia de Blip.
Andrés no se ha ido de ninguna parte, sencillamente postea desde Barcelona (Javi)

He conocido a la persona, a mi persona, gracias a nuestras bitácoras.

Del mismo modo encontré a alguien con quien he vivido desde siempre una vida paralela, aunque me lleve diez años, aunque viva a más de 1000 kilómetros, aunque no compartamos criterios acerca de asuntos cardinales y trascendentes como el amor, aunque ninguno de los dos supiéramos hasta hace seis meses que teníamos a alguien en el mundo viviendo historias parecidas.

Un Ogro me abraza en un jardín donde las sonrisas brotan entre las flores salvajes.

Tengo un amigo en Mexico. Me acompaña y me quiere, aunque su blog esté en hiato.

Gracias al acto de osadía que fue abrir una weblog, una mujer de ojos jaspeados contempla el mar desde los andenes de mi memoria.

Gracias a una bitácora un tío y su sobrina, separados durante demasiado tiempo, vuelven a compartir un espacio.

Gracias a una bitácora espero hace días una carta de Lena. Una que va a llegarme por correo, si tengo un poco de suerte.

No somos una Blog Nation, no somos gente escondida detrás de una página.
Todos tenemos vida y afectos de carne, todos más que menos aceptamos el desafío de vivir cada mañana y pagamos las facturas.
No nos estamos queriendo por internet.
No estamos más lejos del mundo, sino más cerca de él.
No somos nuevos místicos ni @rrobados, solo personas corrientes unidas por sentimientos e ideas afines.
La casualidad, el destino, la coincidencia, el azar, la baraka, el kismet o los campos de semejante frecuencia de pensamiento quisieron que fuese de este modo y no en una calle, pero no por ello deja de ser algo digno de ser celebrado como lo que es: parte esencial de lo que somos.

Crédito de la imagen: Apple Collection

2002-08-21T12:02:00.000-07:00

Regalo que me han hecho hoy

He pasado un largo rato con la bandeja de Outlook abierta.
Revoloteaba en mi pecho la sensación de que iba a llegar un regalo, o en su defecto, algo hermoso, algo digno de ser guardado en la memoria.
Casi siempre hago caso de mis intuiciones, aunque mis gestos le parezcan extravagantes a la gente, aunque después esas intuiciones no se cumplan.
Presto mucha atención a mis pálpitos porque muchas veces (más de un 50% de las veces) sí se cumplen.
Me lo he pensado bien y he decidido que voy a compartir mi regalo.
Voy a hacerlo porque en unas pocas líneas he podido darme cuenta de dos cosas:

a. La persona que lo escribió me ama.
b. Es un escritor tímido.

A estas dos certezas añado tres afirmaciones:

a. La persona que me mandó este texto ajeno es, para que conste, mi escritor favorito.
b. Solo quien de verdad ama logra captar la belleza de lo que está fotografiando.
c. Lo que está destinado a permanecer reunido no debiera estar separado.

Al fondo de una foto

En la foto hay dos personas, deben ser de edades similares. Por lo menos, en los ojos tienen la misma edad. Son un hombre y una mujer.

Al fondo hay una puerta de cristal rayada en blanco con la inconfundible H de Hotel, a la izquierda queda una barandilla en la que se ha apoyado el fotógrafo, y en la derecha se intuye una puerta expedita. Ella le quiere mucho a él. Se nota.

Ella lleva zapatos blancos y él camisa también blanca con pantalón claro y calzado oscuro. Debe ser un esteta, sin duda. Al fotógrafo les inspira ternura.

Él sonríe con franqueza, hace tanto tiempo que no sonríe de verdad en las fotos, que casi tiene ganas de hacerse muchas, para que quede constancia irrevocable de que es Feliz, no abre la boca, ni pone caras raras, sólo sonríe con franqueza. Tiene el pelo oscuro y rizado. Él la quiere mucho a ella, sin duda.

Ella lleva un traje azafranado que en la imagen se ve más rojo que en la realidad, se reclina sobre él. Él puede recordar perfecta y físicamente la calidez de ese momento, la sorpresa que siente cada vez que ella se apoya en él, y le sube vapor por el pecho. Ella parece feliz.

Se agarra a él. Sin miedos. Sin incertidumbres. Con una serenidad que parece de dentro de 30 años. Tiene la piel notablemente más clara que él.
Ella es muy hermosa. También se le ve en los ojos.

Les vi esta mañana, posando juntos al fondo de una foto, y desde esta mañana hasta ahora, aún no he conseguido imaginarlos por separado.

2002-08-21T06:49:00.000-07:00

Una imagen

Ayer se vino abajo un edificio de apartamentos de la vieja Moscú, tras una explosión cuyas causas siguen sin determinar.
El telediario de TVE se ocupaba de esta noticia cuando me senté.
Entonces lo vi: el cámara enfocó en un piano de cola que había conseguido mantenerse entero tras la deflagración.
Un piano negro, inmenso, hermoso, bajando del cielo con poleas.
La música empezó a sonar dentro de mí: las miles de horas que Dios sabe cuántas generaciones, en las gélidas noches de invierno, en las plácidas veladas de verano, durante los años del telón de acero, tras la Perestroika y quizá desde mucho tiempo antes, acariciaron sus teclas, afinaron sus cuerdas y disfrutaron de la música que brotó de su interior, ahora maltrecho.
La belleza se percibe tan evidente en la escena de un deasastre.
Otra imagen llena mi pensamiento: la de Satie intentando proteger su piano con partituras de las goteras de la miserable buhardilla de Montmartre en la que se murió de hambre mientras componía las Gimnopedias.

Créditos de la Imagen: Scott Bickell

2002-08-21T05:06:00.000-07:00

Al final

Al final, lo que define a una persona no es que gane o pierda sus batallas, sino cómo las libra, cómo se mide ante los obstáculos.
El paso del tiempo, la gravedad, la madurez, la muerte... son combates perdidos de antemano.
Sin embargo, en este tránsito que es vivir, nadie nos quita la posibilidad de escoger la lucidez, el amor, la pasión, la verdad o la creación como armas para desafiar lo inevitable.
Todo cuanto de hermoso sigue creándose en el mundo es producto de una decisión inteligente y generosa.
Cuando uno muere una vez o dos o tres, como es mi caso, no queda nada que perder, excepto el derecho a decidir. A veces las opciones son muy limitadas.
Yo ya no peleo por la supervivencia, sino por la dignidad.
En días miserables como este, solo me queda ponerme de pie ante un espejo y hacer inventario con gesto de empecinada y algo de ternura [qué difícil resulta quererme todavía].
Lo demás ha cedido, como la ropa vieja.
Anoche me contaste que Noria, al llegar a Orán, apenas franqueado el umbral de la casa de sus padres, declaró con firmeza que regresaría a España. Y ante esa firmeza, la estrechez del código de la familia perdió fuerza.
Entonces me alegró de nuevo haber jugado fuerte bajando a Alicante. De alguna manera nuestras conversaciones soltaron del todo de las cintas de la camisa de fuerza que habían aflojado Adeli y su familia, el año de libertad y de soberanía sobre su propia existencia.
Aunque el motivo esencial de ese viaje fuese estar a tu lado, llenarme del amor que tú ofreces y llenarte a ti del amor que yo siento, hubo otras compensaciones.
Estas cosas me ayudan a vivir. A no quedarme en cama, a oscuras, laxa, abandonada a la muerte como un animalito agotado de correr.
El día que me toque, venderé cara la piel. Nací para ponérselo duro a las circunstancias. Es algo consustancial a mis genes.
Evalúo la cantidad de obstáculos, la cantidad de limitaciones con las que he tenido y tengo que enfrentarme a diario; cuento los trances como la locura y el suicidio, como el involuntario [y a menudo terrible] don de radiografiar las cosas y siento que, después de todo, no resulta tan difícil mirarme al espejo con orgullo.
Merezco el respeto que se le tiene a un veterano de guerra. Y observo mis muñones emocionales, mis cicatrices, mis heridas con tus ojos [echo tanto de menos tus ojos] y me contengo en esa mirada como me contienen las miradas de los que saben de verdad lo duro que es ser Paz P. G, lo difícil que se hace el sí algunas mañanas.
Anoche, cuando mirábamos incrédulos y asqueados esa página de snuff y pedofilia pensé que con todo, nuestra inocencia permanece intacta.
Eso también me ayuda a vivir.
Cerré los ojos sintiendo tu calor y por fin conseguí quedarme dormida.

2002-08-20T17:05:00.000-07:00

Sal en los labios

Algunos días, cuando la brisa trae el olor del mar, Martí se pasa la lengua por los labios, suspira y después, dirigiéndose a mí, pero con la mirada perdida a lo lejos, dice: ¿Sabe m´hijita? Ningún mar sabe tan rico como el Caribe.
Entonces se lleva la mano al pecho, se pasa el pañuelo blanco por la frente negra, lo dobla con cuidado, lo vuelve a meter en el bolsillo y saca su habano, ese que chupa por no olvidar a qué sabe, desde que el médico le dijo que tenía los bronquios como carboneras.
Suspira y comenta ¿Sabe, m´hijita? todos estos matasanos no saben ná.
Entro en casa y saco de la nevera una limonada bien azucarada como a él le gusta, con sus hojitas de hierbabuena y sus cubitos de hielo. Le sirvo despacio (detesta que las cosas se vuelquen o rebalsen) y noto que le tiembla un poco la mano.
Esta vez me mira a los ojos, con esa expresión irresistible que se le pone en la cara cuando quiere algo:
Y digo yo, m´hijita. ¿No habrá un poquito de ron para echarle a la limonada?
Intento inútilmente parecer enfadada. Con las manos en jarra y el ceño fruncido.
Ande, ¿qué le cuesta? Mire... usted me trae el ron y yo le voy enchufando su grabadora ¿estamos?
Martí me cuenta cosas de su Habana, de su primera novia que olía a papaya y a caña de azúcar. Y sorbe su ron, metiendo a veces el índice en el vaso para remover los cubitos.
Oiga, mi doña. Que los yelos se m´han achicao.
Y sonríe sabiendo que voy a ir a la nevera para enfriarle el mojito.
Le doy vuelta a la cinta en la grabadora.
Martí suspira, entre satisfecho y nostálgico, y con la mirada perdida en un punto a lo lejos me dice:
Ay, m´hijita. Ningún mar sabe tan rico como el Caribe...
Al cabo de un rato se me queda dormido en el sillón de mimbre, con el habano entre los dedos largos y esa sonrisa de pasear por el Malecón.

2002-08-20T13:04:00.000-07:00

Huídas en el otro

Me gusta cuando te ríes antes, durante o después.
La vida es hermosa por eso, aunque no te lo diga muchas veces.
Lo que hace deseable a una persona es, sin duda alguna, su capacidad de hacernos sentir vivos.
La vida es un juego extraño: pierde el que se aleja del sol.
La vida es un lugar prodigioso. Estás empapada, congelándote y de pronto alguien besa tu frente o te guiña un ojo.
La vida es lo que queda después de haber vivido mucho, cuando las cosas empiezan a estar demasiado claras y alguien sigue allí.
Alguien que no huye de tus canas, de tus fragilidades, de tus ocasionales pérdidas de pie.
La verdadera fuerza reside en la única palabra posible: nosotros.
Un término que carece de edad.

2002-08-20T12:22:00.000-07:00

Palabras para sentir el sol

¿No era Aristóteles el que decía que somos lo que hacemos repetidamente?
En los días tristes, lo único capaz de centrarme es escribir, pero acabo dependiendo de las palabras, de su música, de su terca voluntad de reflejarme.
Se equivoca quien piensa que no se cobran un precio: a menudo noto un sabor metálico en la boca y me pregunto si no vivo para alimentarlas.

La lluvia es una cosa que sin duda ocurre en el pasado

Y si ahora todos corriéramos hacia esa casa infinita tras el polvo de la escarcha si fuéramos hacia ella como los niños a derretir helados si fuéramos si sólo sintiéramos ser esos chicos corriendo siempre hacia la casa guardada por una madre caeríamos entre cuatro paredes inexistentes derrumbadas arderíamos una vez más como crepitaron esos cadáveres que llevamos en memoria que nos esperan también en la fosa con otras caras otras manos
que sólo tocaron después del fuego del balazo o puñalada allí bajaríamos siempre siempre con los ojos mirando arriba al espacio dibujado entre la palada de tierra que nos cae encima
qué otra cosa es este espacio sino la sensación ambigua de la liberación del constante volvernos niños del eterno regreso a los brazos de una mujer también madre si fuere posible.
La casa entre los álamos

Andrés Cursaro

Revuelto Magallanes >>>

Dípticos de Buenos Aires

Atravieso la ciudad borracho de prisa, soñando horarios y vencimientos, copiando el frío y la lluvia: el calor de los demás.
Imagino la ciudad en un colectivo. Tiempo de ocio malcomiendo suprema de letras con fainá. Las aceitunas van a la tarde - de la botella y sin espuma -, cuando todos y las corbatas salen de trabajar.
Me gusta la ciudad, es un quilombo. Me gustan las esquinas que no dicen nada, y las que todo esconden. Basura, gritos, gatos y malos ratos. Y hay algunos que no soportan lo distinto...
Cada día, en la ciudad, se construye un crucigrama. Una grilla de amarguras y risas que van en el mismo sentido. Semáforos y ascensores.
Silbando bajito y agradeciendo el tango, la luz de los buenos aires compone su rosedal. Hay sendero para todos: para el bizco, para el miope, y hasta para el que no quiere ver.
A mi, algunas veces, el camino me bifurca. Me ofrece postales en zapping que un tiempo cómplice se encarga de aparear. Más oscuras que claras, son relaciones apasionadas, insensatas, parejas ingratas, empates a pura garra. Como mi amor por esta ciudad, que hasta puede inventarle una playa, y bailar con el adoquín.

Pablo Garber

Créditos de la imagen: Pablo Garber

2002-08-20T11:52:00.000-07:00

Días ruina

Días para no contestar el correo.
Días para no contestar el teléfono.
Días que se escapan de las manos como un puñado de arena.
Días que de puro largos no caben en los bolsillos.
Días que engullen todo a su paso, que están llenos de incógnitas, que aguardan detrás de las puertas y se alimentan de angustia.
Días como éste.
Me haces falta. Me haces tanta falta y lo sabes.
He soñado que cruzaba dos casas como laberintos y un parque muy verde, que corría mirando hacia atrás porque alguien me seguía con la intención de violarme.
Me refugiaba en un locutorio oscuro para llamarte. Estaba lleno de emigrantes que hablaban otros idiomas.
Ningún teléfono libre. Cuando por fin pude marcar, se cortó la comunicación.
Han saltado las alarmas. Mis ocasionales entresueños del insomnio de estos días son persecuciones.
Son carreras desesperadas hacia el futuro, hacia dentro.
También he soñado con el jardín de mi abuela. Nevado.

2002-08-20T10:56:00.000-07:00

Mirando a Freud desde otra perspectiva

Me he pasado la vida preguntándome por qué la gente se deja once años, quince o los que se tercien acudiendo a una cita semanal con su psi.
Todos mis amigos/as que han pasado por la experiencia freudiana o lacaniana han terminado siendo autómatas emocionales o cambiándolo todo para que nada cambie.
Hoy he encontrado la respuesta más lúcida que pueda darse a una pregunta imposible.

Pa' manyar a Freud

H.Casco y B. Benengeli. Editorial Libros en red

Un extracto del mataburros del psicoanálisis:

APARATO PSIQUICO: Bolichón de la sabiola adonde paran el taita del Superyó, el piantado del Ello y el careta del Yo. Se la pasan escabiando, escolaseando y junando a una mina que pasa taconeando y que le baten Pulsión. El yoyega que atiende se llama Instinto
CENSURA: Tranca que le ponés a la tapuer pa’ que las visitas no junen el quilombo que tenés en la zapie del fondo. Cuando soñás esta tranca se levanta solari.
COMPLEJO: Tenerlo chicuelo y conformarte pensando que el grandor es lo de menos. Tenerlo grande y que no te sirva pa’ gran cosa.
COMPLEJO DE CASTRACION: El fato es así: cuando uno es un crío no le entra en la sabiola que a las minas les falte el zopeda entre las gambas. Uno, chichipío, se hace el bocho pensando que todavía no les salió, o lo que es todavía peor: se lo cortaron. Como a la guacha de la hermana, que como nunca quiere ir a buscar los sifones seguro que un día el viejo, medio en pedo, agarra la daga y se lo corta de un tajo. La chabona, en cambio, piensa que es una grandísima cagada no poder sacudir la matraca después de mear, ni jugar de dorapa con el chorrito, y termina agarrándole una bronca bárbara a la vieja, porque no le quiso poner un pirulín como el que tiene el boludo del hermano.
COMPLEJO DE EDIPO: El pendejito, de tres, cuatro o cinco pirulos, tiene un loco berretín con la vieja, aunque sea un bacalao y lo cague a palos todos los santos días. La pendejita en cambio se metejonea con el viejo, aunque cada vez que le da un beso se pinche con la barba. Pero la cosa es también un cacho al vesre: el chabón se desvive por lustrarle los vidriosos al drepa pa’ quedar bien, y la chabona por barrerle bien barrida la cocina a la vieja pa’ dejarla contenta. Hay que entrar por el aro: la pendejada tiene que rajarse de este balurdo sin cuiquis ni agrandes y haciendo lo que le más le conviene. Si te quedás pegado o en orsái perdiste como en la guerra. La vieja tiene que respetar al viejo y recitarle el verso de Carlos de la Púa: “¡Ese es mi hombre, canallesco, inmundo, / es mi vida, mi morfi, mi pasión, / no lo cambio por todo lo del mundo, / sus biabas me las pide el corazón.” Entonces el pendejito, después de rodar como bolita y ponerse fulero y cachuzo, va a poder apilarse a una nami, calzar fierro y hacer facha en la parada. Con la minita es al vesre: si manya que viejo mira con ganas a la vieja y le bate a la sordina: “ ¡Decí por Dios que me has dao que estoy tan cambiao, no sé más quien soy!” la papusita va a salir derecha, buena nami y milonguera. Pero va a a tener que aguantar hasta que le salgan los limones pa’ tener amigos que le hagan gustos, darse dique en el cabaret y que los machos lleguen hasta la traición por su hermosura.
COMPULSION A LA REPETICION: Matufia rara que hace que el gilerío siempre se deschave por el mismo güín. Te comés siempre el mismo garrón. Sentarse siempre en la silla desfondada.
DESPLAZAMIENTO: Es cuando soñás que te volteás a tu hermana. No te cabriés pero lo que vos querés de verdad es voltearte a tu cuñado. Con esto del desplazamiento uno nunca sabe.
ELECCION OBJETAL NARCISISTA: Es cuando antes de rajarte pa'l bailongo te la pasás tres horas junándote al espejo, meta y ponga Glostora en el tegobi y maquinando las papusas garabas que te vas levantar con la labia, el jetra entallao, los guantes patito y la cancha que tenés. De mientras te recortás los pelitos de las hornallas y trascartón te entalcás los quinotos.
ELLO: Cusifái de adentro, si le das bola no te cargosea, pero si le das el olivo te esgunfia a más no poder y te deja mormoso. Pero no lo amurés que el colibriyo al final es un gomía.
FALO: Atenti: no es la guasca, la tripa, la bombilla, el zochori, la manguera, el nabo, la lapicera, el boncha, el nene, la poronga, el choclo, la gallina, el guanaco, el mástil, el pendorcho, mister X, el rofie, el ñoqui, el pirulo, la matraca, el chupetín, la chaucha pelada, el pepino, el muñeco maldito, el japonés tuerto, el aparato, el sable, la pinchila, el enano, el látigo, el bulón, el mimoso, el cazo, el sonámbulo, la zanahoria, el fideo, la pistola, la flauta, al caño, la morcilla, el mango, la llave, el gorro frigio, la berenjena, la pija, la piola, el pingo, el machete, el pirulín, el palo, la batata, el pedazo, la verga, el chupete, la tercera gamba, la longaniza, la de un solo ojo, el choto o la de mear. Tampoco son las bolas, las pelotas, los huevos, los quinotos, los textiles, los compañeros, las peladillas, los jardines colgantes, los cocos, los redondos, los gobelinos ni los siameses. Agarrás todo esto, le agregás un par de limones, gomas, balancines o globos, un cachito de pan dulce, medio nidito de amor, pavita o parpaiola, lo revolvés bien, lo pasás por la zaranda del inconciente y te queda un falo bien debute y pulenta, pa’ cancherear por ahí.
LIBIDO: Especie de corriente que te camina por adentro y que te sirve pa’ que te entren bien los cambios en la catrera. Si andás flojo de aros no hay nada que hacerle: te quedaste sin libido, macho.
NARCISISMO: Metejón con uno mismo y aguantadero del yo, que se sube al tren de creerse más de lo que es. No soportar que nadie te fiche en la kermés ni bancarse que la gilada no se dé cuenta que estás echando fama de compadre gigoló.
PRINCIPIO DE PLACER: Fiesta loca. Tirar la chancleta. Lo que te gusta hacer sin joder a nadie. Vidurria de garsonier. Total mañana es domingo y podés apoliyar.
PRINCIPIO DE REALIDAD: El lunes.
YO: Las va de ñorse parlatuti y del que se las sabe todas, pone la caripela pero es cartón junao, lengua larga y chantapufi puesto. Entre el botón del Superyó, el piantado del Ello y la jodida de la Realidad lo tienen de hijo y lo toman pa'l churrete acá al amigo. Rejunte de camelos que te hacés pa’ conformarte con lo que sos: un lonyi pelandrún. ¡Qué le vasé!.

2002-08-19T22:00:00.000-07:00

Construyendo un regreso

Desde que te fuiste a Orán, construyo cuidadosamente tu regreso con recuerdos y palabras que me permiten seguir celebrando la liturgia de encontrarnos.
Ahora sé que burek es una especie de torta rellena de carne, que shakshuka es una ensalada de pimientos morrones y tomates pelados aliñada con aceite de oliva, que shorba es la sopa que se toma en Ramadan, que maarek es una especie de crêpe bañado en miel, y que rfis es una mezcla de sémola tostada mezclada con puré de dátiles y mantequilla.
Ahora sé. Ahora sé más cosas. Para que no me duela tanto saber que cada día que pasa te sientes menos viva. Para no sufrir tanto si no tengo noticias tuyas.
Me entretengo como se entretiene la hermana de una secuestrada para no volverse loca junto al teléfono esperando una llamada, una carta o un mensaje que alivie la desazón y la incertidumbre.

2002-08-19T21:49:00.000-07:00

Think before you link

Algunas páginas de científicos e intelectuales americanos incorporan un pequeño banner que reza:
THINK BEFORE YOU LINK
Piensa antes de enlazar.
No se me había ocurrido que los enlaces a otras páginas pudiesen afectar a la credibilidad de un sitio web.
Desde que tengo página el único criterio que sigo para enlazar es que la página me guste lo bastante como para visitarla a diario o recomendarla a mis visitantes.
También entiendo los enlaces como un modo de reunir a los miembros de un grupo según sus afinidades .
Ya me lo he pensado y no voy a cambiar ninguno de mis liks.
Todo está bien como está.

2002-08-19T20:58:00.000-07:00

Escritorios

Siempre me fascinó la intimidad de la escritura. La memorabilia literaria.
Desde que Fausto me dijo aquello de que para escribir bien uno necesita ciertos elementos: un tipo, peso y textura de papel, una estilográfica, un grosor de mina de lápiz, una máquina de escribir o una cierta clase de procesador de textos, me fijo mucho en los espacios y las herramientas que emplean los escritores.

Umbral escribió en algún momento que si Cervantes viviese, escribiría El Quijote en una Olivetti.
Fernando Fernán Gómez trabaja con un ordenador Olivetti ETV 300, lápiz Faber, Staedler Noris y Junior del número 2, tijeras 3 claveles, colas Pelikan y Pritt, una fotocopiadora Canon PC2 y papel DIN A 4.

Javier Marías escribe a máquina y dice: Un ordenador permite saber al instante dónde escribió uno, antes, tal o cual frase, tal o cual palabra. Yo eso no he podido saberlo nunca, y por lo tanto he tenido que hacer un esfuerzo de memoria, he debido mantener una tensión, también narrativa, a la que seguramente han renunciado ya cuantos emplean el ordenador

Saramago utiliza alternativamente máquina de escribir, grabadora y ordenador, aunque éste se tragase 80 páginas de La Caverna mientras la escribía (lo que explica, en parte, los flecos de la novela):

Hemos pasado de las placas de arcilla al papel, y ahora tenemos una cosa que se llama ordenador. ¿En qué ha cambiado el hecho de que hayas trabajado con una azada y ahora lo hagas con un tractor? Sólo en que facilita el trabajo, ahorra fuerzas y energías. Mi forma de escribir no ha variado. Además, uso el ordenador como si fuera una máquina de escribir. Es una gran invención, y me facilita muchísimo el trabajo. A veces digo que la pantalla del ordenador es como un campo de batalla, perdona esta imagen, donde los cuerpos de los muertos y de los heridos están siendo retirados. Si algo no te gusta, lo borras y desaparece: y eso me parece estupendo.

Sonrío cuando recuerdo tus notitas por todas partes, como las de mi padre, la velocidad de tus dedos sobre las teclas, el caos ordenado, los vasos de horchata, las mil ventanas abiertas en la pantalla, los libros alrededor. Tus letras historiadas, los apuntes en la mochila (siempre junto a algún libro que, de tan abandonado, no puede servirte de inspiración, acaso de amuleto). Ayer me contabas que te llevaste El cielo Protector cuando viajaste a Marruecos.
Trajiste Antología de Relatos del Sahara Español cuando subiste la primera vez. Lo hojeamos en la estación de autobuses aquella mañana que llegamos tarde para que cogieras el de las 9.

Mi escritorio es un ecosistema eficiente. Una mesa grande y amplia, un ordenador, los mil cuadernos prolijamente organizados, las libretas de notas, el archivo de recortes, la libreta de navegación, la impresora siempre bien provista de papel, los lapiceros, la Mont Blanc cargada de tinta, los rotuladores, los diccionarios a mano. El flexo colocado arriba y a la izquierda, los tacos de post it, los sobres, las resmas, los tablones de corcho, la ranita, los disquettes, los cds..., el portátil en la sala.
Cuando iba a por galletas o una menta y te miraba desde la puerta, sentado en mi silla, me parecía que siempre habías formado parte de este espacio y de mí.
Un lugar dice mucho de quien lo habita.
Tú lo ocupas todo, incluso cuando estás ausente.
Suele inspirarme recordar el futuro: nuestra mesa de trabajo bien distribuida.
Mitad caos, mitad orden. Cerca de una ventana, en una habitación llena de libros.

Créditos de la imagen: Freddy Heer

2002-08-19T18:45:00.000-07:00

Confluencias

1. Sombras de la intimidad

Los años anteriores al suicidio de Michael Dorris, en abril de 1997, fueron dramáticos. Llevaba dos separado de la que, desde la universidad, había sido su alma gemela literaria, Louise Erdrich.
Ambos eran escritores de prestigio, inseparables. Dorris había sido durante largo tiempo el abanderado de las asociaciones de ayuda a víctimas del síndrome de alcoholismo fetal, enfermedad muy común en las reservas indígenas americanas. Fue la primera persona que escribió sobre ello desde la experiencia personal. Él mismo adoptó tres hijos mestizos (tanto él como Louise Erdrich tenían sangre india), uno de los cuales falleció a consecuencia del SAF.
La vida sin fisuras aparentes, se les quebró cuando el diario de una de las hijas de ambos fue revisado tras la denuncia de abusos por parte de otro hijo.
El matrimonio de Erdrich y Dorris no soportó el golpe ni la crisis de confianza que le siguió. Dos años después, él se quitó la vida en un motel de carretera.
No pudo soportar el derrumbamiento de la fachada, el cuestionamiento de su conducta y, sobre todo, el fin de la idealización de su matrimonio, su vida literaria y el rol de benefactor que él mismo alimentó durante años.
Erdrich, que continuó con su carrera de éxito, afirmó en varias entrevistas que Michael había depositado sobre ella la carga terrible de mantenerle vivo durante sus períodos depresivos y se mostró bastante fría al respecto, a pesar de haberse probado que los abusos de los que fue acusado no habían tenido lugar.
Haciendo trabajo de hemeroteca, se encuentran entrevistas a Erdrich en las que también afirma pensar con frecuencia en el suicidio, con lo que es posible que la ruptura fuese causada por la impotencia ante su propia depresión, que comenzó a aflorar cuando su marido tocó fondo.

En su nota de suicidio, Dorris pidió perdón a la mucama del hotel por la impresión que iba a llevarse a la hora de encontrarle muerto. También dijo que Louise era una madre magnífica y que aún la amaba.
Su suicido fue interpretado como una declaración de culpabilidad por los delitos de los que era sospechoso.

Contemplo esta relación desde la lectura de los libros de Edrich (The beet queen es una obra magnífica) y la acomodo sobre la mesa, foto con foto, junto a otras parejas de escritores depresivos y de otros que no lo son o no lo fueron tanto.

De las cartas de Simone de Beauvoir a Sartre publicadas por Lumen, extraigo un fragmento:

Me aburro de no oír su voz, me aburro por su ausencia, amor mío; si olvidara matarme de pasión a su muerte, terminaría por desecarme poco a poco, de puro aburrimiento y me enterrarían igual (21/9/39).
Después de leer Memorias de una joven informal de Bianca Lamblin (amante de Simone), me tomo estas palabras con escepticismo. La trastienda de Sartre y Beauvoir está plagada de incoherencias y de episodios oscuros. La ceremonia del adiós de Simone es un testimonio de dudosa verosimilitud.

Tomo notas sobre la turbulenta relación de Dashiel Hammet y Lillian Hellman (mira lo que hago por no hacértelo a ti le dijo a su compañera, mientras se enterraba una colilla encendida en la mejilla). No obstante, pesar de las peleas, las separaciones y los problemas, se amaron, apoyaron y respetaron intelectualmente durante toda su vida.

Releeo el artículo que encontraste mientras permaneciste atrapado en la órbita EresMenos. Bioy Casares y Silvina Ocampo bajo la mirada de quien les vivió más íntimamente: Jovita Iglesias.

Bien es verdad que también hay parejas como la de Elvira Lindo y Muñoz Molina, que gozan de una estupenda buena salud; pero husmear en las vidas privadas de nuestros mitos literarios resulta bastante desalentador (esto me pasa por cotilla).

Conclusiones obtenidas hasta el momento:

a. Las parejas de escritores viven en el mismo nicho ecológico. Se alimentan de los mismo. La ecología es clara respecto a eso: tarde o temprano uno de los interesados empieza a perder fuerza y sobrevive el más fuerte.
b. Muchos escritores establecen relaciones sentimentales con los de su propia tribu.
c. Muchos escritores depresivos establecen relaciones sentimentales con escritores depresivos
d. El bloqueo del escritor suele afectar a uno de sus miembros cuando el otro cosecha algún logro.
e. Los escritores se vuelven (nos volvemos) asquerosamente cursis cuando nos enamoramos.
f. Las parejas de escritores no se libran de modo alguno de las crisis que afectan a la mayoría de las parejas en algún momento de su historia común.
g. La supervivencia de una pareja de escritores depende, mucho más que otras parejas, de la madurez de ambos miembros de la misma.

Para que una pareja de escritores sea fuerte y duradera deben cumplirse una serie de requisitos:

- Deseo genuino de la realización y/o éxito del otro.
- Sinceridad.
- Respeto de una parcela íntima de trabajo, en la que el otro no influya.
- Voluntad de evitar la mutua impregnación de estilos.
- Separación de la vida privada de la pública.
- Cultivo de afinidades comunes ajenas a la actividad literaria.
- Pacto de zonas libres de toda competitividad. No ejercer de críticos de sus parejas, en la medida de lo posible.
- Desarrollo de un fuerte sentido de "tú eres mi refugio y yo soy el tuyo".
- Que el amor sea más fuerte que la literatura.
- Que la vida en común no se convierta en una novela.
- Que los egos estén lo bastante aplacados.

2. Cartas No de amor

Hay algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. El propio sonido es como el acto mismo, breve, brutal, irresistible y diabólico (...).¡Mi bella flor silvestre de los setos! ¡Mi flor azul obscura y empapada por la lluvia! Como ves todavía soy un poco poeta. También te voy a regalar un libro precioso: y es el regalo de un poeta para la mujer que ama. Pero, junto a este amor espiritual que siento por ti, hay también un ansia salvaje y bestial de cada centímetro de tu cuerpo, de cada parte secreta y vergonzosa de él, de cada olor y acción de él.
Sé que eres una persona mucho más fina que tu extraño amante y, aunque fuiste tú misma, tú, niñita calentorra, la que escribió primero para decirme que estabas impaciente por que te follara, aun así supongo que la salvaje suciedad y obscenidad de mi respuesta ha superado todos los límites del recato.

Fragmentos de cartas de James Joyce a Nora Barnacle escritas en 1909

Querida señora Tynan:
No tengo la costumbre de escribir a mujeres casadas, especialmente si el marido es un crítico dramático, pero tenía que decirle a alguien (y bien podía ser a usted ya que es la autora) cuánto me gustó The Dud Avocado. Me hizo sonreír, reír y desternillarme (lo que, dicho sea de paso, sería un nombre magnífico para una firma jurídica).
Si ésta ha sido realmente su vida, no veo cómo diablos pudo sobrevivir.
Sinceramente,
Groucho Marx

Carta de Groucho Marx a Elaine Dundy

Si nos fuera posible ver más allá de lo que alcanza nuestro conocimiento y un poco por encima de la avanzadilla de nuestros presentimientos, quizás llegaríamos a soportar nuestras tristezas con mayor confianza que nuestras alegrías. Pues son momentos en los que algo nuevo se ha introducido en nosotros, algo desconocido. Nuestros sentimientos enmudecen con tímido encogimiento, todo en nosotros se retrae, nace un silencio y lo nuevo, lo que nadie conoce, se yergue en el centro y calla.
(...) Por eso es tan importante estar solo y atento cuando se está triste.

Carta de Rilke a un joven poeta

Querida Estela:
No hay ninguna razón para que dejemos de ser amigos.
Te debo las mejores y quizá las peores horas de mi vida y eso es un vínculo que no puede romperse. Además, te quiero mucho. En cuanto a lo demás... me repites que puedo contar contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sería mucho; si es un efecto de cortesía o de tu piedad (...)
Pero... ¿a qué traficar en reproches, que son mercancía del infierno? Estela, Estela, quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojalá no faltes a Constitución Georgie (Si es un efecto de tu cortesía o piedad..., no puedo decentemente aceptarlo. Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y creo que no puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos.)

Carta de Borges a Estela Canto

3. Chillida

Ha muerto Eduardo Chillida.
Su última aparición pública, para la inauguración del Museo Chillida-Leku en Hernani (Gipuzkoa) fue triste.
Estaba desorientado y consumido. Todos intentaban disimular el avanzado proceso de demencia senil que le aquejaba.
Recuerdo un gesto tierno del Rey, ayudándole a colocarse para el posado de una foto.
Buscaba a alguien con ojos de niño perdido. Los afectados de Alzheimer o demencia senil suelen reconocer a muy pocas personas.
En ocasiones a una sola: casi siempre a la que ha sido su pareja durante toda la vida.

A mi padre le aterraba perder sus facultades mentales. Toda la vida dijo que quería morir joven. No llegar a ese punto. No soltarse de la realidad.
Para un creador la muerte es un descanso cuando los mecanismos de la pasión se han agotado.
La pasión inteligente es la única obsesión real de un artista.
Pienso en Chillida. En el descanso que ahora abraza. En el descanso que la muerte ofrecerá a su familia cuando el dolor de la pérdida se atenúe.

Museo Chillida-Leku >>>

4. Música para Camaleones

En mi opinión, el mejor libro de Truman Capote es Música para Camaleones, de cuyo prólogo Pedro Almodóvar sacó la frase para una de las primeras escenas de Todo sobre mi madre:

Empecé a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.

Tengo claro que entre la literatura y la alegría, de ser posible esa elección (que no lo creo), me aferraría a la alegría, como me aferraría al amor, si fuese el otro bien a escoger.
Mientras tanto, escribo para acercarme a la alegría o para liberarme de la pena, que no es lo mismo, pero es igual.

5. Olvidos imperdonables

En mi encuesta de cine publlicada hoy faltan dos películas inolvidables: Una historia sencilla (David Lynch) y El Rayo Verde (E.Rohmer).

El viaje de 800 km emprende un anciano en una cortadora de césped para reencontrarse con un hermano que ha sufrido un ataque cardíaco y del que lleva cierto tiempo distanciado, es una de las metáforas cinematográficas sobre el amor y la vida más deliciosas que he podido disfrutar.

Vi El Rayo Verde internada en una clínica para anoréxicas y bulímicas en Buenos Aires, en 1989, y recuerdo que en algún sentido alivió mi alma.
Al día siguiente me uní a un taller literario que venía a impartirnos un profesor fanático de Arlt y me hice cargo de la redacción de la revista del centro.
Me ayudó a sobrevivir al ingreso y al embotamiento mental de la medicación. Me permitió reparar nuevamente en la belleza, en la oculta poesía de las cosas.

6. El juego de los escondidos

Jueguemos a que los dos nos escondíamos y nadie nos encontraba.
Juguemos a que nuestra cama grande era una isla.
Juguemos a que mañana estábamos juntos al despertar.
Juguemos a que me mirabas y entonces yo me curo.
Jugamos a que escribía tu nombre con pintura roja sobre la pared blanca.
Juguemos a que no te extrañaba tanto.
Jueguemos a que llegaba el invierno y la manta de colores era el mundo.
Juguemos a que ya estabas aquí.

2002-08-19T13:07:00.000-07:00

Encuesta cinefílica en mi bandeja de Outlook

1-. ¿Qué hora es? 20:42

2-. Del 1 al 10, ¿dónde se situaría tu fanatismo por el cine? 7-8 e incluso 9

3-. ¿Cuál es tu película favorita actual? Sigue siendo El Invitado de Invierno, aunque ya no esté en cartel.

4-. ¿Cuál es tu película clásica por excelencia? Encadenados

5-. Tu actor favorito: No tengo. Me gustan Malkovich y Ralph Fiennes

6-. Una película de actor favorito: El paciente inglés

7-. Tu actriz favorita: Juliette Binoche

8-. Una película de tu actriz favorita: Azul

9-. Director que te apasiona: Kieslowski

10-. Una película de director favorito: La doble vida de Verónica

11-. La peor película que has visto en tu vida: Cualquiera de serie zeta o cualquiera de las españoladas pseudoadolescentes de verano que he padecido durante mis insomnios. Las de Paco Martínez Soria. Las que te ponen en los trenes o los aviones.

12-. La última película que viste en el cine: The Shippng News

13-. La última película que viste en la televisión: El jovencito Frankenstein

14-. ¿Con qué escena te quedarías en la historia del cine? El vuelo de Redford y Streep en Memorias de África o el de Fiennes y Scott Thomas en El Paciente Inglés; pero si tuviese que guardar una única imagen en la memoria, sería la del niño de El Invitado de Invierno adentrándose en el hielo de los mares de Escocia.

15-. ¿Qué odias de una película? Que tenga un final mal resuelto.

16-. Frase que no se te olvidará: "Nadie es perfecto" de Con faldas y a lo loco

17-. Escena más romántica: Thompson y Hopkins al final de "Lo que queda de día"

18-. Di un fallo de una película: Hay muchos, pero tiendo a ser compasiva si la película me ha gustado.

19-.La mejor banda sonora original: El Invitado de invierno, compuesta por Michael Kamen o cualquiera de las de Priessnitz.

20-. El peor Actor: Sergio Peris Mencheta

21-. La peor Actriz: (si se le puede llamar eso) Mar Flores

22-. Adoras las películas... intimistas

23-. Odias las películas... cutres, oportunistas o las de pataditas tipo Jackie Chan

24-. Lo que más adoras de los Oscars es: la parte que alimenta mi lado cotilla

25-. Lo que más detestas de los Oscars es... la ostentación inútil y lo aburridos e interminables que resultan.

26-. La mayor decepción ante grandes expectativas: Los padres de ella

27-. La película con mejores efectos especiales: Matrix

28-. El mejor guión de la historia: Adaptado: Sense and sensibility o Wit (Amar la vida) o Testigo de Cargo (Wilder) o Our Mother´s House (Jack Clayton)

29. Original: Gente Corriente (R.Redford) o Martín (Hache)

29-. Una película de Ciencia-Ficción: Blade Runner

30-. Una película española: El espíritu de la colmena (Erice)

31-. Un actor español: Carmelo Gómez. También me gusta mucho Fele Martínez.

32-. Una actriz española: Charo López, Amparo Rivelles, Pilar López de Ayala, Marisa Paredes (aunque no la soporte, es buena)

33-. Una película de terror: Psicosis (la primera) o 39 escalones.

34-. La mayor americanada de la historia: Independence Day

35-. La primera película que te marcó: Our Mother´s House

36-. La película más dura: La zona gris (ni siquiera pude terminarla) o Expreso de Medianoche

37-. La película más triste: Los amantes de Pont Neuf (Leo Carax)

38-. Un musical: Trabajos de amor perdidos (Branagh) La calle 42, Cabaret, West Side Story, Chorus Line...
Buf. Es tan difícil.

39-. Un beso de película: Gregory Peck a Jennifer Jones en Duelo al Sol.

40-.Una película que te dejó sorprendido en su desenlace: la última fue Misión a Marte. Aggg.

41-. ¿Cuántas veces al mes vas al cine? En mis mejores épocas hasta 12 veces. En mis épocas de fobia social, ninguna. Me dedico al video.

42-. Sesión Golfa o sesión Normal: normal

43-. Una trilogía: Tres Colores de Kieslowski

44-. Una película de acción: Los siete samurais, de Kurosawa.

45-. La mejor interpretación masculina: Richard Gere en "Asuntos internos" (llegó a descomponerme de rabia el personaje)

46-. La mejor interpretación femenina: Joan Crawford en Johnny Guitar, Ingrid Bergman en "Visita a una anciana dama" o Norma Aleandro en "El hijo de la novia"

47-. La mejor fotografía: El invitado del invierno. Las pelis de Zeffirelli.

48-. Si pudieses ser actor/actriz ¿Qué papel te gustaría hacer?. Hana en El Paciente inglés.

49-. ¿Qué película que está en cartelera irás a ver en breve? Ice Age

50-. ¿Qué película que está en cartelera jamás verías? "El embolao", por ejemplo.

51.- Pelicula de cine negro: Cayo Largo

52.- Pelicula cómica: Con faldas y a lo loco; La Pantera Rosa.

53-. Y por último, ¿Cine clásico o cine moderno? Buen cine

2002-08-19T10:49:00.000-07:00

Cosas que dejé en La Habana

Cuando Walker Evans visitó La Habana en 1933, sacó la única foto que se conservó del abuelo de Martín Martí Martínez, de quien este último es la viva estampa: altísimo, magro y calvo, de ojos claros, porte elegante, a la par que atractivo, y la piel completamente negra.
En mi opinión, sus manos nudosas de dedos muy largos, son su atributo más notable de belleza.
Es difícil no amar a alguien que hace bailar sus manos cuando cuenta historias.

Martí nació en 1934, un año después de que el objetivo de Evans captase esta imagen.
La crónica detallada de sus peripecias pronto ocupará las mesas de novedades y los escaparates de las librerías.

No hace mucho abrió una bitácora, pese a considerar que todo esto de los ordenadores es un invento del demonio.
A sus 68 años opina que todo va como el rayo y que ya nadie se preocupa de escuchar historias ni de contarlas, algo para lo que es preciso estarse quieto y relajado, tomándose unos mojitos, guarapo o unos tragos de ron.

De su abuelo también heredó un refinado sentido de la estética, la afición por el mundo de las artes y la farándula, la capacidad intrínseca de arrimarse al ascua que más calienta, la pasión por las pelirrojas -aunque también se dice que este rasgo se acentuó desde que vio Gilda en el 47- y una suerte rayana en el prodigio.
Siempre ha salido intacto del atolladero gracias a una inesperada sonrisa de la diosa Fortuna.

Otra particularidad de Martí es que jamás se le arruga el traje, así caigan chuzos de punta sobre él. Ese traje blanco, impecable, de lino (que como bien se sabe, es un género que basta que lo miren dos veces para que se quede hecho una pena), a juego con el blanco sombrero de paja y el pañuelo bordado junto al imprescindible habano en el bolsillo del pecho.

¿Qué decir de Martí que llegue a ponderar como es preciso la historia de su vida?

Pocos tienen noticia de su pelea con Hemingway en la terraza del Hotel Ambos Mundos, cuando apenas contaba nueve años.
Arrojó por la ventana la portátil del escritor por haberle pellizcado el culo a una de las mucamas, de quien se había enamorado locamente (la precocidad ha sido un signo en la historia de nuestro héroe).
A pesar del golpe, la máquina no sufrió daño alguno y Por quién doblan las campanas pudo publicarse felizmente.
Tampoco se conocen su amistad con Errol Flynn ni sus días junto a Don Graham G., ni muchos interesantes y reveladores episodios de su vida que ya podrán leer en su momento.

El objeto de esta nota no es adelantarles el contenido de la ya mencionada biografía, sino brindarle un caluroso recibimiento en el ciberespacio, como bien merece.
Me une al señor Martí un platónico, aunque apasionado afecto, desde que ocupó mi casa con una cuadrilla de albañiles.
La recién remozada residencia sufrió una lamentable y súbita demolición poco después, cuando estaba a punto de ser reinaugurada, oscuro asunto que nos distanció durante un tiempo.

El aprecio recíproco surgió en realidad cuando le tendí un paquete de Kleenex cierta tarde de primavera que le encontré llorando a lágrima viva, sentado en un banco del parque con un libro de Robert Polidori sobre las rodillas. Un libro de hojas satinadas en el que aparecían decenas de fotos de una Habana Vieja decadente y derruída tras 40 años de castrismo.
Al abrazarle, su piel olía a tabaco, a nostalgia y a agua de jazmín.

Papeles para una huída >>>

Créditos de la imagen: Walker Evans

2002-08-18T09:23:00.000-07:00

La casa de los significados

1. Cuco y Vecindad viendo El Jovencito Frankenstein

Frankenstein 1931>
La novia de Frankenstein 1935 (The bride of Frankenstein)
El hijo de Frankenstein 1939 (Son of Frankenstein)
El fantasma de Frankenstein 1942 (The ghost of Frankenstein)
Frankenstein contra el Hombre Lobo 1943 (Frankenstein meets the wolfman)
La casa de Frankenstein 1945 (House of Frankenstein)
Abbott and Costello meet Frankenstein 1948
Torticola contre Frankenstein 1952
I was a teenage Frankenstein 1957
Jesse James meets Frankenstein´s daughter 1965
Blackenstein 1973
Frankenstein: the true story 1973
El espiritu de la colmena 1973
~~El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) 1974~~
Carne para Frankenstein de Andy Warhol
La Novia (The bride) 1984
Frankenstein desencadenado 1990 (Frankenstein Unbound)
Frankenstein 1993
Frankenstein de Mary Shelley 1994

Boris Karloff y la pequeña niña haciendo flotar flores en el lago. (1931)
Podría ser peor. Podría llover (Igor, en el Jovencito Frankenstein) (1974)
Los ojos de Ana Torrent entregándole a Frankenstein el reloj de su padre (1973)
El rojo del vestido de Helena Bonham Carter tras serle arrancado el corazón (1994)

Estabas tan cerca que casi podía tocarte.
Amo los recuerdos en los que nos reímos.
El sofá es un lugar tan cómodo para ser feliz.

2. La Pureza

Todo comienzo es secreto,
luego es desvelo afanoso
y se exhibe impúdico,
por los aires, inalcanzable ya.

Osías Stutman

Hay un punto entre la pureza del comienzo y la madurez, entre lo opacidad y el deslumbramiento, en el que descubrimos quiénes somos.
A menudo el amor nace en ese punto. Acabo de darme cuenta.
Acabo de comprender el significado de la palabra TU.
Cuando reflejas mis sombras recobro la integridad y la capacidad de ver el lado íntimo de las cosas.

3. Sueño con Olifantes

Sueño con mi hermano G. Sueño que me lee a Tolkien y que mi cuerpo se rinde al cansancio. Que se me cierran los ojos.
Después apareces tú en el sueño y no dejamos de correr, cogidos de la mano, como si algo o alguien nos estuviese persiguiendo.
Desperté con el sonido insistente del móvil y la palabra olifante en la boca.

4. Parecidos razonables

Todos, en algún momento de la vida, nos hemos preguntado si no habrá alguien en el mundo que se nos parezca tanto que puedan confundirse ambas identidades.
Mi doble tiene los ojos dulces, pero es mucho más fuerte que yo.
Sigo en el remolino de las casualidades.

Laura Iglesia San Martín >>>
Una entrevista en La Ratonera >>>
El desván de las horas muertas >>>

5. La guarida del tigre

Se aferra a usted con todas sus garras, se mueve con usted, duerme con usted, pero usted no lo sabe. No porque sea invisible, está bien a la vista y ocupa lugar, pero usted lo ignora porque nunca le han dicho que estaba allí. Y esta ignorancia hace estragos, le correa, le cansa, le agota, le hace daño. >>>

Aún puedo recordar las sensaciones al tomar conciencia del tigre que habita mi espalda rodando una pelota de tenis por las plantas de los pies.
Soy una buena terapeuta y una mala domadora. Siguen atrayéndome más los tigres de papel, los que merodean por la selva de las palabras.
Los tigres de oro y sombra de Borges, el de Milton, el de la elástica sombra de M. Machado, el próximo y distante tigre interior de Pessoa.
Los tigres son tan bellos...

Llibre del Tigre

6. Después de la segunda muerte

Dylan Thomas escribió que después de la segunda muerte ya no hay otra.
Sincericidios. Desmantelamientos. Crueldades. Rendiciones.
Violaciones reales y metafóricas.
Rupturas. Soledad. Locura.
Mudanzas.
Sol sobre las cicatrices y luna sobre las quemaduras
Se abren heridas en las cosas cuando tu cuerpo me falta.
No dejan de sangrar. Voy buscando tu risa entre los libros.
Cubriendo de cruces rojas el calendario.
Después de mi segunda muerte llegaste tú.
El futuro se extiende ante nosotros como una sábana asoleándose sobre la hierba,
como el mantel de un domingo o una página en blanco. Lienzo de la nueva vida.

Créditos de la imagen: Laura Letinsky

2002-08-17T16:24:00.000-07:00

Bestiario en quinto mes

Mi cuerpo viajó en avión. Mi mente viene en barco
Gabriel García Márquez

1. Haciendo balance

Cosas positivas de esta bitácora:

a· La estoy convirtiendo en una especie de colección de autoregalos compartidos. En muchos aspectos sigue siendo el banco de pruebas de un proyecto de autogratificación espontánea destinado a sanear mi autoestima.
b· Me ayuda a conservar la cordura en días en los que cualquiera en mis condiciones la perdería.
c. Me sirve de espejo y de barómetro anímico.
d. Mantiene ágil el lado izquierdo de mi cerebro.
e. Es un lugar donde encontrarnos.

Cosas negativas de esta bitácora:

a· Dejó de ser íntima: ya la ha encontrado demasiada gente.
b· Es una excusa más para el insomnio.
c· Ya no es tan divertido (es el secreto lo que hace estas cosas divertidas)
d. A veces deja de gustarte por un rato y eso me afecta. A veces deja de gustarme a mí por un rato y eso me afecta.
e. Muestra con dolorosa crudeza mis angustias, mis compulsiones y mis excesos.

2. Bestiario en quinto mes

Hay días afortunados: encuentro un poema que sé que no has leído y que puede gustarte.
Quiero ese dibujo que me tiendes. Quiero ser el pirata. Quiero ser la gaviota en la botavara.
Quiero que cierres los ojos y disfrutes de la poeticidad intrínseca de los movimientos del mar.

¿Eres búha o murciélaga?
¿Qué cosa eres?
¿Ves de noche, entre sombras?
¿Miras a través de los oídos?
¿Reconoces el río que baja?
¿Sabes cuándo mi corazón late por pena o por aburrimiento?
¿A que animal húmedo imitas ?
¿Cuántos colores tiene tu piel de mes a mes?
¿A qué distancia conoces mi voz cuando me voy?
¿Sabes en qué días de otoño cae la lluvia?

Madeline Millán. Alphabet City

3. Progresos

He ganado en lucidez.
Ahora sé correr la tormenta con viento de popa.
Ahora sé capear los vientos duros sin irme a pique.
Ahora intento sacarle algún partido a las condiciones adversas.
Aprendí un poco.
No lo hago del todo mal, mi capitán.
Ahora sé cuando no conviene meterse al garete, ahora no me olvido de la caja de bengalas. Soy menos orgullosa.
Si las cosas se ponen duras, dejo que el barco se gobierne solo por un rato (lo más difícil es encontrar ese punto de confianza entre la osadía y la prudencia).
Ahora largo cabos lastrados si me siento volar sobre las olas.
Soporto mejor los bandazos, los embates, los maretazos, las borrascas y también las inciertas calmas chichas .
Consigo mantenerme alerta y un tanto esperanzada, a pesar de llevar averiados la mitad de los aparejos.
Todavía me olvido de cosas esenciales como dejar el foque de capa acuartelado o de asegurar los cuarteles de la escotilla.
Aún voy a ciegas cuando llueve, aún no he aprendido a mirar a través de la espuma.
Pero no lo hago del todo mal ¿verdad, mi capitán?.

4. La buscadora de tesoros

¿Pueden los papeles para una huída esperar hasta mañana?
MMM sabrá perdonarme. Hoy me escribió una carta.
Cinco noches sin sueño con sus cinco días.
Las letras me bailan en las páginas del cuaderno
de la hoja caída que me regalaste.
Sí. El de los pingüinos en Manhattan.
El de los campanarios de viento.
Mañana dedicaré la mañana, toda la mañana
a pasar tres páginas a limpio, puliendo, corrigiendo.
¿Me abrazarás cuendo llegues como se abraza
a alguien que acaba de sobrevivir a una tormenta?
Soy la buscadora de tesoros para ti.

Turtle links >>>
Turtle Stamps >>>

Créditos de la imagen: Turtle Press

2002-08-17T14:32:00.000-07:00

El tiempo de los intentos

Solo se produce fricción entre dos objetos que están lo suficientemente cerca como para tocarse.
Solo se produce fricción entre objetos en movimiento.
La fricción produce energía calórica, no se trata de un fenómeno frío.
Hay fricción en el momento en que la aguja está conectada con el resto de la brújula.
La fricción hace más lento lo que va deprisa.
En la lentitud se perciben y se sienten más profundamente las cosas.
Aprende conmigo a amar el tiempo de los intentos.

Solo el amor

Debes amar la arcilla que va en tus manos
debes amar su arena hasta la locura
y si no, no la emprendas que será en vano
sólo el amor alumbra lo que perdura
sólo el amor convierte en milagro el barro
sólo el amor alumbra lo que perdura
sólo el amor convierte en milagro el barro.

Debes amar el tiempo de los intentos
debes amar la hora que nunca brilla
y si no, no pretendas tocar los yertos
sólo el amor engendra la maravilla
sólo el amor consigue encender lo muerto
sólo el amor engendra la maravilla
sólo el amor consigue encender lo muerto.

Debes amar la arcilla que va en tus manos
debes amar su arena hasta la locura
y si no, no la emprendas que será en vano
sólo el amor alumbra lo que perdura
sólo el amor convierte en milagro el barro
sólo el amor alumbra lo que perdura
sólo el amor convierte en milagro el barro.

Debes amar el tiempo de los intentos
debes amar la hora que nunca brilla
y si no, no pretendas tocar los yertos
sólo el amor engendra la maravilla
sólo el amor consigue encender lo muerto
sólo el amor engendra la maravilla
sólo el amor consigue encender lo muerto

Silvio Rodríguez

2002-08-17T07:15:00.000-07:00

Notas al margen

1. Límites

¿Hasta dónde llegarías por amor?
La osadía de seguir viviendo.

2. Te invito a un helado

Cruzábamos las calles con nuestras tarrinas de helado (melón con menta, pistacho, leche merengada, turrón...). Nos gustaban mucho los de la heladería de producción propia. ¿Te acuerdas? La primera noche, mientras esperábamos la partida del inglés, todo el helado me supo al primero de tus besos. El que me diste en la estación delante de aquella chica que sonrió con ternura cuando nos encontramos.

3. Un recuerdo

Tu memoria se autodestruirá en 90 segundos.
Puedes salvar un único recuerdo.
¿Cuál?

4. Imagen de unas manos

Me gustan mis manos.
Se han ido afilando con el tiempo.
Me gustan incluso cuando están hinchadas por el calor.
Cuando sea mayor tendré las manos de mi madre.

5. Acontecimiento

Todo el silencio se ha inundado de tu nombre

6. Musa

Mi gato es una musa patafísica.
Mi gato me enseña hedonismo a marchas forzadas.

7. Li

Hoy me han dicho que te vieron con tu padre. Que tu padre tenía aspecto de haber perdido el alma.
Que tú parecías una chica de 16 años. De pronto me acordé de aquella niña a la que yo dije "te querré siempre", que me dijo "te voy a querer incluso después de que te mueras" y después me abrazó en pijama una mañana gélida de invierno en Tarrío.
Aquella niña que me regalaba arcoiris y recitaba "ética, perlética y pelambrética" dando saltos sobre la alfombra de cáñamo, aquella de la piel verbal por derecho propio.
Mi niña que corría, muerta de risa, detrás de Lula y Cañamón, la que se preguntaba las cosas dos veces, la que comía espaguetis y buscaba a una madre, aquella que a pesar de todo no tenía miedo a vivir y dibujaba las casas con cara risueña.
Recordé que tu padre deslizó una hoja de corrección lingüística en mi cesta de cumpleaños. Detrás habías escrito "papá piensa en Paz". He sentido un profundo vacío en el corazón.
De esa historia tan dura solo me dueles tú todavía. Qué pérdida irreparable.
Me pregunto si el amor que te di entonces te alcanzará para superar las noches en que te sientas muy sola, como una vez me dijiste que te sentías.
También pienso que solo por la oportunidad de conocerte y de quererte, volvería a atravesar el fuego, la muerte que vino aparejada al don de tu presencia.
El tiempo que pasamos juntas es lo suficientemente valioso como para no pensar en borrar de mi memoria la incertidumbre y la soledad de esos días.

7. Classmates

Resulta curioso el fenómeno Classmates.
Un gran número de parejas se han disuelto en Estados Unidos cuando uno de sus miembros ha decidido hacer clic en la página, intentar recuperar el pasado, reencontrarse con la persona con la que salieron en los tiempos de instituto, el amigo o la amiga íntima.
De pronto se me ocurre que una gran cantidad de gente ha varado en su instante de esplendor, como si el futuro (y lo que es aún peor, el presente) careciese de significado.

8. Fortaleza

Exige más fuerza abrirse que cerrarse.

9. Insomnio

Borges explicaba la génesis de su cuento Funes, el memorioso insomne de este modo: Quería dormir y no podía. Para dormir es necesario olvidar un poco las cosas. En esa época no podía olvidar. Cerraba los ojos y me imaginaba con los ojos cerrados en mi cama. Imaginaba los muebles,los espejos, imaginaba la casa. Imaginaba el jardín, las plantas, había estatuas en ese jardín. Para librarme de todo ello escribí esta historia de Funes que es una especie de metáfora del insomnio, de la dificultad o imposibilidad de abandonar el olvido. Ya que dormir es eso: abandonarse al olvido total. Funes no podía. Por eso murió agobiado.

Creo que mi insomnio es una búsqueda de soledad y de silencio para escribir.
Se agrava en la medida que necesito restañar la herida narcisista que supone estar enferma (la pérdida de control sobre tantas cosas, la renuncia de una Paz autosuficiente, dinámica y activa). Escribir es la única fuente de autogratificación de la que dispongo sin límite y sin condiciones.
Me cuesta muchísimo contestar el correo, pero puedo pasarme doce horas ininterrumpidas escribiendo. El bloqueo epistolar es una forma de marcar mi territorio.

Escribir, en cambio, es un repliegue sobre mí misma, un modo de reciclar la fuerza, una indagación en aquellos aspectos de mi vida que la enfermedad no ha alterado.
Mi yo ideal no era un yo de éxito, sino un yo capaz de elegir, de aprovechar el instante. Un yo capaz de obtener placer de las cosas.
Ante los límites que me impone la glomerulonefritis, me refugio en las palabras, me sumerjo en un mar de palabras; me envuelvo en ellas, me alimento de ellas y las convierto en todo lo que la herida de mi cuerpo me impide ser.
No duermo para poder celebrar mis banquetes solitarios.
No duermo para concederme la libertad de excederme, de desbordarme.
De noche nadie me reclama, nadie olvida que soy vulnerable, que no me sobran recursos, que seis de cada siete días de la semana apenas si tengo energía para respirar.
De noche nadie me llama, nadie intenta captar mi atención, nadie espera que le salve o que le entienda, nadie me echa en cara desaparecer y regresar escondida bajo un nombre nuevo, nadie espera de mí que sea fuerte, que aguante, que resista, que luche, que me muestre valiente o estoica. Durante la noche mi voz se hace más diáfana.
Escribo para celebrar un largo diálogo conmigo misma o para repetir tu nombre como un mantra.
Durante la noche eres solo para mí. Durante la noche releo tus cartas.
Durante la noche hago un inventario de las bendiciones y leo mil veces un "él me quiere" que aguarda en todas partes.
Mientras escribo soy como una tetrapléjica que sueña estar bailando o como los pingüinos que pierden toda su torpeza en el agua.

10. Destino

Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia

Henry Miller

2002-08-16T22:08:00.000-07:00

Astronomía razonable

Para entender la vida, para amarla,
para rescatar el primario instinto que vincula
al resto de los seres, al resto de las cosas
no es necesario sufrir,
ni perseguir el placer ni invocar el éxtasis,
ni poner rumbo hacia puertos remotos,
ni medirse con el viento,
ni hacer contabilidad de cicatrices.
Basta con tumbarse junto a un niño sobre la hierba
y contemplar el cielo una noche de verano.
Un cielo en el que quepan muchas más estrellas de las que se puedan contar.

Crédito de la imagen: Vincent van Gogh

2002-08-16T22:06:00.000-07:00

Vivisección de un ángel

Encontré este texto de Rosa Chacel en uno de los viejos cuadernos de Anagrama. Uno que se llama En pos del cinema y que de tan pequeño, casi ni se ve en mi biblioteca.
Por su ironía (y su mala leche de esteta recalcitrante), por el valor que conserva más de setenta años después de haber sido escrito, porque no está en la red, por el título, que le da sentido a mecanografiar tres páginas cuya lectura obviarán, seguramente, los cuatro o cinco que acostumbran a pasarse por aquí y sobre todo para mí, quiero conservarlo en los archivos.

Un ángel, tierno como un conejito de Indias, presta su mansedumbre a la caricia lírica y al bisturí: Jannet, "El ángel de la calle".
Es cruel, pero es preciso. Porque si se duerme en nuestra mano, nos infiltra el venenillo de la suavidad.
Mejor que soltarle un día por aburrimiento, es prenderle a tiempo- ahora que ya es adulto en nuestro interés- sobre la blanca mesa del análisis. Si queremos ahondar en la biología de la estética cinemática conviene sacrificar a este precioso individuo de su fauna.
Nos apremia saber cómo ha sido empleado hasta ahora y qué valor esencialmente cinemático tiene el extracto de Jannet. El auténtico "Coeur de Jannet" que trasciende de sus tres films. Jannet no es más que esto: la visión de un olor de corazón. Cierto dolor, efecto de ese olor, necesita el cinéfilo percibirlo por la trascendencia de esa mera visión. Pero los directores que han empleado en sus films el elemento Jannet no se han dado cuenta de que trasciende de por sí, de que con solo descubrirle hiere todo buen olfato y han intentado ayudar a su volatilización con el anticinemático alcohol conceptista. Con esta impedimenta se entretejen en la última creación errores y aciertos.
Jannet es lastimosa como un farol: axioma. "El ángel de la calle" está lleno de faroles, no solo en el film, sino intercalados en los rótulos como deplorables viñetas. Pero ¿es cuestión de que estén en el primero, segundo o tercer término? No. Es cuestión de que no estén en el término representativo. En el film hay faroles, pero no traen al plano grande la sonrisa de la luz. Querríamos contrastar el brillo de sus cristales con el cristal de los ojos de Jannet alumbrando la calle con su carita luminosa sobre su largo cuerpo y al farol teniendo miedo de cruzar la calle. Esto sería más cinemático que no tener dinero para comprar una medicina.
En resumen: querríamos el farol como sugerencia, y en el film está como evocación. Evocación igualmente las calles de bambalina. Realismo. Imitan muy bien a las naturales. Una mujer tiende ropa desde una ventana practicable. Recuerdo horrendo del teatro. Y ¡cuánta niebla en Nápoles! ¿Por qué no habíamos de ver a Jannet en una noche tan clara que pudiese escoger las lentejas del cielo? Todas las brumas, amontonadas sobre una Nápoles de cartón, son menos melancólicas que sus medias negras.
Cierto que no podemos acaparar a Jannet para satisfacción exclusiva de los cinéfilos puros. Si sus films no aportasen más que la evidencia cinemática de Jannet nos congratularíamos media docena de espectadores. Al no ser así, nos lamentamos.
A primera vista, abominar de la fábula en un film puede parecer lo mismo que encontrar banales los temas frecuentes en el cine. No es eso. Charlot y Buster Keaton evidencian al mismo tiempo que su cinematismo el de sus argumentos. Es decir, no buscan un argumento más o menos adaptable a determinada posibilidad cinemática, sino que argumentan el cinematismo en sí. Tragedia de las estrellas hembras: valiosísimos entes cinemáticos carentes de mentalidad adecuada para realizarse sin ayuda. En un film de Charlot, un detalle ajeno sería un sacrilegio. Es decir, no sería. El film se desmoronaría, interrumpida su homogeneidad por un vano, imposible. Pero no solo en charlot artífice del universo cinemático; también en Buster Keaton, cinematizador de un concepto.
Buster Keaton filma para decir solamente "soy tímido". Buster en "El Rey de los Cow-Boys" - proyectada en París con el título de "Ma Vache et Moi", coincidiendo manifiestamente con una de las obras más preciadas de nuestra literatura, y sin inspirar por esto repugnancia en la más exigente revisión cinemática-, filma un drama psíquico de tal riqueza y levedad de matiz como solo en la literatura superiorísima se logra. Pero no como en la literatura. Su psique, facetada de timidez, se demuestra ante el espectador como un cuerpo. La timidez aletea en sus párpados, y sus ojos aparecen tan sensibles, que tenemos que verles retraerse, como los del caracol, si les toca otra mirada. Buster filma solamente el concepto "soy tímido". Así, Jannet filma y podría mejor filmar exclusivamente el concepto "soy virgen".
Es en este último film donde, después de haber evidenciado Jannet en los dos anteriores esa realidad temperamental suya, queda nublada, prosaizada por una vulgar alusión. El film se pierde por esto: por haber querido dar aplicación a la escena individual de Jannet. Puede decirse que este film vende su secreto. Si Jannet abre su cara como una concha, antes de que el rótulo -admisible- aclare "soy virgen" se habrá hecho patente su inocencia como una esferita blanca.
Pero el subterfugio de la mentalidad yanqui para atrapar esta pureza con lo más pútrido de la moral europea, mancha la limpia imagen. Dos monstruos, lacras viejas y moribundas en nuestro siglo, acechan a Jannet para contaminar su plumaje. La prostitución y la pintura mala.
Toda obra de arte se corrompe como blando fruto por el punto donde toca con la estulticia.
Defendámonos del film monumental -digno y concienzudo como "Amanecer" o falso y tóxico como "El ángel de la calle"-. Fundamentemos nuestro templo cinemático sobre una columnata de rayas de pantalón, Willi Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de María Corda emparrados en rimmels, cabalgata de jóvenes yeguas; torsos de Greta: la sabiduría encerrada en el cráneo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster Keaton y un inciensario que difunda "Coeur de Jannet", químicamente puro.

Rosa Chacel, 1928

Referencias cinematográficas

Street Angel, Frank Borzage. USA, 1928.
Go West, Buster Keaton. USA, 1925.
Sunrise, Murnau. USA, 1927.

2002-08-16T21:03:00.000-07:00

El fin de la violencia

La vida empieza en el momento en que uno se enfrenta al peor de sus miedos.
Lo que llamamos enemigo puede ser nuestro salvador.
El fin de la violencia se pacta en el interior de uno.
En alguna parte leí que uno jamás debería quitarse la vida sin haber explorado antes el escenario de su fantasía más terrible.
Wenders siempre se abre paso a través de nuestra mente con metáforas.
Las metáforas son armas poderosas.

Créditos de la imagen: Wim Wenders Official Site

2002-08-16T20:25:00.000-07:00

La llamada

Fue a las cuatro y media de la madrugada.
Sonó el teléfono.
Lo primero que piensas es que alguien que quieres ha tenido un accidente, que ha ocurrido una desgracia.
El corazón te late muy deprisa y notas el sudor en las palmas de las manos.
Levanté el tubo- dijo Sara.
Esperaba oír una voz familiar rota por el llanto, alguien diciendo Tengo que darte una mala noticia.
Pero nunca había oído esa voz en mi vida.
Lo único que dijo, sin temblor, sin angustia, plana, fue Sálvame
y después colgó.
Esa semana tuve el primer sueño. Desperté oyendo esa voz.
Me preguntaba ¿Eres feliz?.
Cada vez que tuve ese sueño ocurrió algo importante en mi vida.

2002-08-16T19:44:00.000-07:00

Mitomanías

1. Poemas autocensurados

¿Qué pasa ahora? Ahora pasa que la niña extraviada coge. Pasa que es "una pajera como no existe otra", pasa que escribe: "Todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo -la Mahatma Gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados- ¡oh el goce de la roña!" (...)
"Hay que salvar al viento / Los pájaros queman el viento / en los cabellos de la mujer solitaria / que regresa de la naturaleza / y teje tormentos / Hay que salvar al viento".

Alejandra Pizarnik

2. Un paseo con Borges

Un profesor de la Universidad de Indiana, Willis Barstone, pasó la Nochebuena de 1975 con Borges. Tomaron vino, comieron en abundancia. Había huelga de taxis y colectivos pero Borges insistió, como un perfecto caballero, en que ambos debían acompañar a María Kodama hasta su casa, que quedaba en el otro extremo de Buenos Aires. Traductor al inglés de varios poemas de Borges, Barstone se preguntó si ese hombre ciego de 75 años soportaría semejante caminata. Pronto descubrió que a Borges le encantaba caminar, sobre todo de noche. "En la semioscuridad y entre el viento, atravesamos lentamente Buenos Aires", recordaría años después. "Las horas pasaban y Borges parecía cada vez más maravillado ante los ruidos callejeros." De pronto pasó un colectivo, Kodama saltó a su interior y Barstone vio titubear a Borges. ¿Cómo volver, siendo uno ciego y el otro un extranjero que ignoraba las calles de esa ciudad? Misteriosamente, Borges se puso a andar. "Creí, al principio, que no encontraba el camino y por eso se detenía cada diez o quince pasos." Pero no, toda esa exaltación era porque quería hablar de su hermana Nora, de su infancia, de sus ancestros.
Amanecía cuando los dos hombres llegaron al departamento de la calle Maipú. Barstone supuso que Borges quedaría exhausto tras semejante ejercicio, pero poco
después del mediodía ambos seguían conversando en el café Saint-James. "Durante tres horas no hablamos más que de Dante y de Milton." Al despedirse, Barstone dijo con melancolía: "Voy a recordar vagamente sus conceptos y mi excitación, pero jamás sus exactas palabras". El escritor tomó su brazo y respondió: "Recuerde lo que decía Swedenborg: que Dios nos dio un cerebro para que pudiésemos olvidar".

Eduardo Berti

Créditos de la imagen y los textos: 3 Puntos

2002-08-16T11:31:00.000-07:00

A la caza del Snark

Amarren los cordones de sus zapatos, provéanse de pañuelos de papel y agua deshidratada para el largo camino, despídanse de todos sus seres despedibles, acaricien por última vez ese mechón de pelo de la´Tía Nomeolvides que les dejó como única herencia, repítanse en voz alta los versos más emocionantes de su poema favorito... prepárense, amiguitos, porque vamos a salir a La Caza del Snark...

>>>

2002-08-16T07:17:00.000-07:00

Trozos de mí

Me miras. Me dices que soy hermosa.
Yo me siento pequeña y oscura: mi cuerpo sufre,
mi cuerpo no quiere, mi cuerpo renuncia,
como si se hubiese cansado de vivir.
Me miras. Me contemplo
en tus pupilas, el único espejo
en el que puedo verme
sin correr descalza
al abrazo de la muerte.
Me encojo en mí misma si pierdo
el punto de referencia.
¿Quién necesita más a quien?
¿Cuánto amor hace falta para restañar
esta enorme herida?
Mi mente me traiciona
en cuanto le doy la espalda.

Créditos de la imagen: Louise Burgeois

2002-08-16T07:03:00.000-07:00

Regalos

1. Correo Ordinario

Llega una carta de Bárbara.
Una carta escrita en papel amarillo, con letra prolija.
Una carta en la que se ha volcado un corazón.
Una carta es tan distinta de un mail.
Una carta llena los cinco sentidos.
Que una carta llegue por correo ordinario en un día triste
es algo extraordinario en la era del Outlook.

2. Péndulos

Carlos saca algo del bolsillo de su camisa de lino blanca.
Lo saca con gesto de niño que ha encontrado una piedra de colores.
Teño algo para ti, a ver se nos axuda a encontra-la orixe do teu problema de riles.
Y pone un péndulo entre mis manos, un péndulo de cuarzo transparente.
Un péndulo que dice muchas cosas para las que no hemos encontrado suficientes palabras.

Créditos de la imagen: Robert Helm

2002-08-15T20:46:00.000-07:00

Vivir sin piel

Es tan duro saber que la cordura vendrá necesariamente aparejada al aislamiento.
Que estar con los otros implicará un alto grado de renuncia.
Que nunca podré cerrar los ojos.
Que ver más allá, por mucho empeño que ponga en encontrar un punto de equilibrio,
me empujará a la desazón, al vacío y al despojamiento.
Vivo en una paradoja. Salir al mundo me expone a que el dolor que todos ocultan me atraviese y me sacuda como una premonición.
He de asumir el resto de mi vida como un asedio.

Créditos de la imagen: Misha Gordin

2002-08-15T19:10:00.000-07:00

Ya no

Ya no te gusta mi fuente.
Desde que se abrió un camino en la maleza del jardín,
un camino por el que la gente empieza a dirigirse a ella
para saciar su sed,
ya no te gusta mi fuente.

2002-08-15T15:52:00.000-07:00

Cajita para armar

1. Bloggorrea

Puede establecerse una clara relación entre la frecuencia de editado/posteado/efetepeado y el estado de ánimo de la editora/posteante/efetepeante.
Aumenta proporcionalmente a la dificultad o melancolía de la jornada y disminuye (a veces hasta la ausencia total) cuando está cerca del que ama o si la fortuna le sonríe.
La bloggorrea de los últimos días no indica nada bueno. Los posts-trampa (posts compuestos de un cierto número de brevedades numeradas) proporcionan un dato aún menos halagüeño al diagnóstico diferencial.

2. Cajita para armar

La posteante se ha encontrado con una cajita de cumpleaños no destinada a ella, pero por estar atravesando de una tarde depresiva y obtusa (lo cual ha de tenerse en cuenta como circunstancia atenuante), se la ha guardado, mirando a los lados por si alguien estuviese fisgando detrás de un visillo o algo así. Acto seguido, ha bajado por la calle a paso rápido, taconeando y palpando la antes mencionada cajita en el bolsillo. Con el corazón acelerado, en un portal (no podía esperar a llegar a casa) la ha abierto. Había una nota de felicitación de un tal Bazar Americano e igual que de una cajita de música, escaparon las notas del happy birthday de Coltrane. Por lo demás daba la impresión de ser una cajita corriente, sin embargo, al abrirla vio que estaba llena de teclas rojas, que cada tecla hacía aparecer imágenes y palabras.

Cajita para armar

Se sentó al pie de las escaleras, junto a los ascensores y pasó el resto de la tarde extasiada como una niña con el tesoro entre las manos y tratando de autoconvencerse de que no había nada malo en quedársela. Después de todo, estaba ahí tirada. Las cosas tiradas son para la que las encuentra.

3. Emitiendo desde radio Kikuyu

A través de una emisora clandestina, la posteante ha emitido un comunicado anunciando
que no devolverá la caja que se ha encontrado en la calle.
Que ya pueden ir haciéndose a la idea.

2002-08-15T14:27:00.000-07:00

14 besos por hacerme sonreír

Tengo un amigo que me cuenta sus paseos de la tarde,
las películas que no ha encontrado en el videoclub, las cervezas con amigos, las tormentas de verano...
Cosas como ésta:

Es un bar tranquilo y pequeñito, con jazz, blues, un piano que no se puede tocar (eso dice un cartel, qué tontería), fotos antiguas, mesas de mármol...
Si te sientas al fondo de la barra, donde más calor parece que va a hacer, te das cuenta que el aire de la tormenta entra por una ventana que hay allí.
El aire te da en la nuca y es perfecto para tomar una cerveza en una jarra helada mientras escuchas la música y hablas con los amigos.
Y lo mejor es que todo el bar está lleno de unas lámparas hechas con tubitos de cristal. Cuando el aire entra por la ventana todas las lamparitas
comienzan a sonar. Ese es el sonido que tienen allí las tormentas cuando se acercan. Suenan a cristal y a cervezas con amigos.

Y después me dice que la elección de una película de alquiler varía según el momento: si es antes o después de la tormenta.
Y al final me da catorce besos por hacerle sonreír. Y entonces sonrío, aunque el día haya sido siniestro.
Sencillamente porque es imposible no amar la vida después de una carta así.

[Dibujo de niño]

El sol puesto a la izquierda en el cielo
Como un padre muerto que uno arroja por encima del hombro
La muchacha de fuego dobla los trapos de la noche
Lava toda tiniebla y empieza el día
Sin más lágrima que un recto pilar de sal.

Anne Hébert

2002-08-15T11:34:00.000-07:00

Incidencia Blogger

Blogger ha destruido los primeros diez días de esta bitácora.
Al abrir los archivos de junio y yendo al principio, aparece una maraña de signos y tachaduras.
Toda eso de su mudanza a Pyranosequé me está tocando las narices.
Movable Type es aún inalcanzable para mí técnicamente, pero pienso dedicarle a esos tutoriales todo el tiempo que sea necesario.
Estoy agotada de que Blogger se meriende mis posts cuando estoy a punto de publicar. Estoy harta de estar harta de que Blogger impida el correcto funcionamiento de Bloggar. Harta.

2002-08-15T10:57:00.000-07:00

Algunas cosas que no nos contaron

1. Eva

No se nos contó nunca que tras la expulsión del Paraíso
Eva sintió durante años una nostalgia inmensa
de las largas conversaciones vespertinas
que acostumbraba tener con la serpiente.

2. Cementerio Blog

¿A dónde va una blog/bitácora cuando muere?

3. Tiempo

Creo que fue Yeats quien escribió que la inocencia y la belleza tienen un único enemigo: el tiempo.

4. Perspectivas

Se enamoró de él no por el modo en que la desnudaba,
sino por la forma de vestirla.
Lentamente, sin dejar de mirarla a los ojos.

5. Academia para suicidas

Leí Suicide Academy, de Daniel Stern en inglés.
No sé si existe una traducción al castellano.
En su momento me impresionó el argumento: en un entorno surrealista e invernal, varios aspirantes a suicidas hacen balance y meditan con el objeto de decidir si realmente quieren poner fin a su angustia o sumergirse del todo en la vida.

El suicidio era un inmenso y negro continente aún por descubrir, y yo era su cartógrafo, escribió Stern (apunté la frase en uno de mis cuadernos).
El suicidio no puede ser un mero aborto. Uno ha de encontrarse para poder aspirar a una muerte digna.
Deseamos la muerte por nuestra avidez: de palabras, de etimologías, de sinónimos, cuando en realidad el mundo es un idioma intraducible.
Bailes tribales sobre la nieve, patinadores mareados, imágenes del teatro del absurdo.
Una colección impresionante de respuestas para las preguntas imposibles.
Hoy pensé en este libro, en cuánto me gustaría releerlo desde la perspectiva que dan algunos años más, un grado mayor de madurez.

Todo esto da asco.
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.

Después de estas palabras, Pavese renunció a explorar ese dolor que, cuanto más concreto es, más hace aflorar el instinto de la vida, diluyendo el deseo de morir.

¿Te asombras de que otros pasen junto a ti y no sepan, cuando tú pasas junto a tantos y no sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer secreto? (..)
Los suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo.

Cuando yo busqué la muerte estaba al borde de la extenuación física y psicológica.
Era un modo de despejar una incógnita, el problema matemático que no podía resolver.
Al despertar, el cansancio fue siempre mayor que antes del "episodio".
Con el tiempo comprendí que, igual que un ataque de pánico agorafóbico, el deseo de quitarse la vida sólo cede si se lo escucha con atención durante un cierto tiempo. Sin parpadear. Al cabo de ese tiempo, cede.
Una vez que el impulso se atenúa es preciso buscar algo tangible, como el propio latido o una actividad que involucre las manos, por trivial y absurda que llegue a parecernos. Y entregarnos a ella sin cábalas ni especulaciones de carácter filosófico o existencialista. Algo tan simple como meter tres dedos entre unas piedra o tocarse una cicatriz en el hombro o recordar las manitas de un recién nacido entre las nuestras.

6. Noria

Relación de mis estúpidos e inútiles métodos para apaciguar la angustia de pensarte y recordarte cada día:

- Libros en la mesilla: Nadia. Baya Gacemi -
Vendidas. Zana Muhsen y Andrew Crofts.
- La tetera de té con hierbabuena de la tarde. Me esfuerzo en perfeccionar el ritual.
- Las fotos que nos mandó Ismael en mi bandeja de Outlook.

7. Últimos días de Blip en Buenos Aires

Su despensa casi no tiene provisiones. (Hasta luego, dulce de leche. Hola Nocilla)
Hoy se celebra la última kedada en Un gallo para Esculapio.
Ayer compró un volumen de Rayuela. Esa edición tan linda, color crema, con una cama vacía en la portada.
Sus padres dicen que no le quedarán recuerdos porque no sacó fotos durante estos seis meses en el sur.
Y él sabe que los recuerdos siempre nos esperan en una isla. En una voz o en ese libro, por ejemplo.

8. Léeme un cuento, hoy que estoy tan triste

Me gusta sentirte al otro lado de esta línea,
¿Recuerdas esa imagen al principio de Rojo, la voz recorriendo los cables de las líneas telefónicas?
Tú me dices Están poniendo Por el mar de mi mano en la radio y yo te regalo un cuento.
Un cuento para que me leas, hoy que estoy tan triste:

El traductor cleptómano, de DEZSÕ KOSZTOLÁNYI

Créditos de la imagen: Fumio Hanano

2002-08-15T08:15:00.000-07:00

Cuentos de cien palabras

Estupefacta me quedo cuando me doy cuenta de que he pasado por alto páginas imprescindibles, deliciosas, de obligada lectura cotidiana.
Entonces se me atropellan las preguntas: ¿Será posible que no la haya enlazado? ¿En qué estaría pensando?.
Me ha pasado con Cuentos de Cien Palabras. La fuente de guiones literarios para cortos más surtida de la red.
Alguien dirá que hoy tengo complejo de Sonrisa de Tequila.
Y no le faltará razón.

2002-08-15T07:45:00.000-07:00

Carta de ajuste

CARTA DE AJUSTE. Todavía estoy alucinando con a dónde puede llegar la televisión. Han pasado ya 14 horas desde que me enteré y todavía tengo los ojos como platos, la sangre ya no fluye de igual manera por mis venas y cada vez tengo mayores riesgos de sufrir un marichalazo. Y es que en cierto concurso de televisión, se le muere el novio a una concursante y da igual...que siga el espectáculo, más audiencia!!.
¿El fin justifica los medios?

Anoche hablamos de esto ¿te acuerdas?. Te lo conté con tristeza. El chico que murió vivía a 13 kilómetros de casa. Pegaba carteles para que ella no tuviese que abandonar el programa esta semana
La chica ha perdido mucho más de lo que la gente piensa, más de lo que ella misma pueda imaginarse.
La cámara se ceba en su duelo y, acto seguido, la presentadora que ha elogiado su espíritu de lucha pasa a anunciar la publicidad de Arac Atack con sonrisa Profiden.
Quería escribir algo sobre Lis (así se llama). Pero alguien se me adelantó.
El club del fenómeno.

2002-08-14T21:04:00.000-07:00

Ficciones y desacuerdos

1. Elena

Uno siempre escribe desde lo que es. No puede sustraerse de su realidad interior, de todo lo que ha acumulado a lo largo de la vida.
Por eso casi siempre nos repetimos estúpidamente, como decía Augusto Monterroso.
Al escribir una historia sobre alguien que solo puede imaginarse en base a un puñado de datos, la persona d-escrita no suele re-conocerse.
Está bien que así ocurra: sobre el juego de espejos entre lo real y lo imaginado se sustentan no solo la narrativa, sino la propia memoria.

2. La vida fue una dulce costumbre

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.

A.Bioy Casares, La trama celeste

Estamos juntos por múltiples razones, muchas de las cuales escaparán siempre a nuestro entendimiento.
Estamos juntos para aprender algo que no podríamos aprender con otras personas.
Yo tengo que aprender a dejarme ser más lúdica, a fluir con los acontecimientos. Tú tienes que aprender a mostrar tu alma con sus sombras para asegurarte de algo que ya sabes: que te seguiré queriendo.
Tú tienes que enseñarme a no sucumbir al pánico cuando el mundo me abrume y yo he de enseñarte a no pasar por alto las cosas que te asustan, porque por mucho que cierres los ojos, no desaparecen.
Tengo que enseñarte a valorar tus dones y tú enseñarme a amar mi propio cuerpo.
Lo maravilloso es que no es preciso darle a este aprendizaje un carácter dramático ni trascendente. Podemos aprender dejando que los días propongan la lección.

3. Umbral

Sentada en el suelo de madera del living de casa, el sol suavecito colándose a través del lino de aquellas cortinas de tonos naranja .
Durmiendo la siesta sobre la matra, sobre las cajoneras, bajo los ventanales.
Peinándo mi pelo -entonces muy largo-, reflejada en los vidrios.
Rodando por la hierba hacia el talud.
Saltando de piedra en piedra del jardín de roca.
Jugando a los escondidos. Piedra libre para mí.
Jugando a las cuevas en las inmensas y retorcidas raíces de los pinos.
Zorro. Los gatos subidos al ciprés.
Las canciones de María Elena Walsh o la Sinfonía de los juguetes en el tocadiscos.
La leche con vainilla o el Toddy espeso. Las medialunas.
Escondida detrás de la puerta del lavadero para robar manzanas.
La ranita de Fisher Price que me trajo Rita de Ohio.
La cajita rosada de meter figuras geométricas.
El yogur casero. Los baños y los soldaditos de plástico.
Los almuerzos de leche cultivada y Cerealitas.
Los canteros, la lavanda, los pozos a los que no debíamos acercarnos.
El viento. El tiempo. La voluptuosa conciencia de estar viva.
Los libros. Los libros que fueron como cruzar un umbral.

4. Imágenes crueles

La vocación literaria de Beatriz Guido se despertó probablemente cuando su Madre, Bertha Eirin, una actriz de teatro uruguaya, empezó a contarle cuentos.
Las imágenes crueles, maravillosas y obsesivas de sus relatos nacen de aquellas historias de tíos suicidas, personajes degollados, espíritus y siniestros secretos familiares.
Historias como la de la novia del arcón, por ejemplo. Una novia que, tras vestirse, se esconde en un arcón para gastar una broma a las damas de honor.
Veinte años más tarde, al abrirse ese arcón se encuentra un esqueleto vestido de novia.
Hoy me pregunté si Ricardo Macián conocería la obra común de Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson.

Piedra Libre, La casa del ángel, Fin de fiesta, La mano en la trampa...
Los libros de B.Guido son como la tela de una araña, como gritos o golpes y están llenos de imágenes poderosas. La literatura impregnada por el cine. El ojo captando hasta la más pequeña sombra en una esquina o en un objeto. La verdad insoportable. Lo mágico y lo terrible trazando líneas de fotograma a fotograma. El matrimonio de Guido y Torre Nilsson como metáfora del vínculo entre las imágenes y las palabras.

El presidente y vicepresidente de la Sociedad Protectora de Animales encuentran en un jardín a un cerdo con una pata de palo. Envían a sus dueños efusivas felicitaciones por su piedad hacia los animales. Ellos responden: "Muchas gracias, lo estamos comiendo poco a poco".

Dicen que era capaz de escribir en medio de los rodajes o de organizar una sesión de cuentacuentos entre bastidores. Todo lo que encontraba su mirada acababa convirtiéndose en algo mítico, inquietante o fabuloso.

5. Encuentro

Iban en la cabecera de la manifestación.
Jamás se habían visto antes, pero al mirarse una fuerza misteriosa les impulsó a avanzar entre la gente, uno al encuentro del otro.
Se dieron la mano, echaron a correr y se amaron en un portal a plena luz del día.
Ambos estaban casados. Se despidieron azorados sin siquiera preguntarse el nombre.
Cierta noche él llamó a un programa nocturno de radio para contar su historia.
Llevaba meses buscándola, anhelándola, extrañando su mirada. Se había separado.
Ella también llamó a un programa de radio. Pero se trataba de otro programa, que se emitía a la misma hora.

6. 15 años después

- Nunca me quisiste ¿verdad?
- No
- Ya me lo imaginaba
- ...
- Voy a buscar algo de picar a la cocina. ¿Quieres?
- Vale, pero será mejor que nos vayamos temprano a la cama. Mañana toca madrugón.
- Sí. Será mejor que nos vayamos temprano a la cama. Estoy muy cansada.
- Cierra la llave del gas antes de venirte. Y tráeme unas galletas, si haces el favor.
- ¿De cuales?
- De las que haya.

7. Flores en el pantano

En mi bandeja de Outlook, el número mensual de Enfocarte es como una flor en un pantano.
A veces, enfrascada en la furibunda limpieza de porquería publicitaria intimidatoria o apestada de bugs y de virus que llega cada día a mi correo, borro accidentalmente mi número de cada mes. Y si tengo que ir a www.enfocarte.com, me parece menos regalo.
El ejemplar de agosto-septiembre, llegó pletórico de suculencias: un cuento de Kafka , textos de Nicanor Parra, Steiner, Blake y un artículo sobre Exotica, una de las películas imprescindibles de mi canon.
Puede parecer algo trivial, pero a menudo estas cosas me salvan el día.

Créditos de la imagen: Sean Kernan

2002-08-14T09:27:00.000-07:00

El día en 80 mundos

1. Rayuel-o-Matic

-Póngale que metamos la pata - dijo Oliveira - y que le armemos una confusión fenomenal. En el primer tomo había una complicación terrible, éste y yo hemos discutido horas sobre si no se habrían equivocado al imprimir los textos.
-Ninguna importancia - dijo Morelli-. Mi libro se puede leer como a uno se le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto. Rayuela | Del cap. 154

El mundo se divide en dos grupos: los que aman Rayuela y los que no. Amar Rayuela (amar a Cortázar en general) exige el esfuerzo de des-educarse y entender la vida y la literatura como un juego de infinitas posibilidades. Requiere una cierta flexibilidad ante lo imprevisible. Un sentido patafísico de la realidad.
Rayuel-o-Matic es un buen modo de empezar a desempolvar el don de la lectura inteligente. Viviendo los libros. Dentro de ellos. Jugándolos.

2. Casualidades

Cuando descubrí aquel pequeño pub que estaba preparándose para abrir en el Callejón de San Andrés, decidí que iba a ser una de sus primeras clientas.
Pasaba todos los días por allí. Vi como pintaban una rayuela en la pared, junto a la puerta. Con su cielo y sus cuadros de colores. Con sus números de tiza y sus bordes amarillos.
También pude ver como instalaban el atril con el enorme ejemplar de Rayuela y un cordón rojo de marcapáginas.
Una tarde (hacía mucho frío, pero no llovía) mientras esperaba por T. en los bancos frente a la Academia España, sentí un olor delicioso a pizza casera, como esas que la mujer de Gianturco preparaba en casa antes de venirnos. Y supe con certeza que provenía del pub. Que ya habían abierto.
Como aún quedaba un buen rato para que T. saliese de la academia, encaminé mis pasos hacia allí, entré y dije mi buenas tardes-buenas noches.
Era un lugar precioso, revestido en madera, con fotos pequeñas enmarcadas, fotos de Cortázar y cuadros originales pintados por la propietaria, que había estudiado Bellas Artes en BUenos Aires antes de verse forzada a emigrar.
Me sonrió desde el otro lado de la barra y me ofreció trocitos de pizza que amasaba ella misma en la cocina que habían instalado en un rincón de aquel espacio diminuto.
No entró gente en todo el tiempo que permanecí sentada en los barriles. Ayudé a la hija de la propietaria a hacer los deberes y, cuando me disponía a pagar, ella se negó a cobrarme con una sonrisa y un gesto de Nooo, por favor....
Le pregunté de qué parte de Buenos Aires era (tenía un acento parecido al de mi madre) y respondió que de Castelar.
Se sucedieron las preguntas porque mi madre había vivido en Castelar toda su infancia.
Habían estudiado en el mismo colegio: el Sagrado Corazón. Recuerdo que hablamos de la madre Aramendi.
Fue un instante muy patafísico. Me fui de allí con la sensacion de que el mundo es pequeño y de que en un día no caben 80 mundos.
Poco después me mudé y a los tres o cuatro meses, cuando volví a pasar, había cerrado.
El negocio no había conseguido prosperar.

3. Cronopios en la Cosmopista

Antes de que la leucemia mieloide le mandase a mirar las flores del otro lado de las raíces, Julio Cortázar y su última compañera, Carol Dunlop, se embarcaron en una aventura.
El juego como la forma más genuina de estar vivos. 33 días sin abandonar la autopista del Sur París-Marsella. Una fiesta interminable en una roulotte Volkswagen Combi llamada Fafner, como el dragón de Wagner.
Un manual de lobos, whisky, vino, chucrut, sal, pimienta, mermelada, aceite, sardinas en conserva, la máquina de escribir, fotos, tickets. Dos parkings (esos vacíos decorados) por día. Lobo y Osita, Silvia-la-bella-Lolita. Cualquier lugar puede ser ajeno al mundo.
En pocos segundos, gracias a la experiencia adquirida en el curso de la expedición, alzamos el fuelle del techo de la furgoneta, nivelamos el refrigerador, instalaron las reposeras al lado de la mesa y la mesa en cuestión queda ocupada, de manera nada ambigua por máquinas de escribir, libros, botellas, vasos, cámaras fotográficas y sifón para deslumbrar a los incrédulos

A la felicidad se llega cuando uno no se lo propone. A la felicidad se llega cuando la muerte está a la vuelta de la esquina y el único modo de esquivarla es olvidar que es inevitable. La felicidad es una ensalada de garbanzos y cebolla. Diario de ruta. Almanaque. Collage. Confluencia de puntos. Lo más hermoso, lo que nadie ha estudiado aún: el modo en que duerme Osita. Estudiarlo de modo que no se hiera esa penumbra tan suya, tan íntima.
Las notas de Stéphane, recortes de periódicos. Mesas de piedra y tumbonas de colores. Juntos. ¿Cómo se puede querer tanto a alguien?.
...Todo eso se había dado precisamente porque no lo habíamos pensado ni buscado, ni propuesto porque el amor y la alegría nos colmaban demasiado para dejar paso a ninguna ansiedad de búsqueda.
En noviembre de 1982 murió Carol de aplasia medular (se me fue como un hilito de agua entre los dedos. Dulcemente, como era ella) y 2 años más tarde lo hizo él.
El entierro fue triste y austero. El cementerio de Montparnasse estaba iluminado por una luz invernal, gélida. Rayitos de sol sobre escarcha.
Una camioneta funeraria destartalada y dos coches modelo-60. Su cajón fue depositado sobre el de Carol. Nadie se percató de ello.
Cuando volvimos a España tras pasar aquel año tan duro en Argentina, un año antes de la muerte de Cortázar, yo llevaba tres libros en mi bolso de ávida lectora pre-adolescente: Jane Eyre, de Ch. Brontë, el diario de Ana Frank y los Autonautas de la Cosmopista. Se perdió (o lo presté) en Vigo, en el 84. Mis posteriores relecturas fueron de biblioteca.

4. J.M.G.R

Se le parece mucho físicamente (quizá él cultive voluntariamente ese parecido: todos los hombres padecen de algún rasgo de coquetería, según he podido comprobar. Incluso los que parecen descuidar su aspecto).
Vive junto a un lago, sobre una colina habitada por dinosaurios.
Su cuerpo se ha roto varias veces y ama a Cortázar.
Yo le recuerdo a un ave.
Aún no ha llegado la que soltará las ligaduras de su alma.
Aunque todo sea tan triste a veces, de vez en cuando debe encenderse el sol por dentro,
como se enciende una luz.

[28]

Quizá la palabra exceda ya su ámbito y en la
sombra habite un gesto innecesario del silencio
como si se tratara de un espacio verdadero.

La mano decidida hace de la noche un pañuelo, una
manta de colores indígenas, una matriz
incandescente.

J. Manuel García Rey. Mínima. Ediciones del Sete. A Coruña, 1999.

5. After such Pleasures

Anoche escuchamos la misma radio y contemplamos las mismas estrellas en el cielo raso.
¿Qué más da que estemos a 1060 kilómetros de distancia o que los días sean largos
o que el rojo se escape de mi cuerpo?
Tenemos tantas cosas en común. Tantas que ni siquiera hemos descubierto.
Nos prometimos inviernos de colacao y veranos de horchata.
Caricias que solo entre nosotros son posibles.
Todo es distinto entonces y no queda nada.

[Happy New Year]

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortázar

6. Ya no llueve en Rangoon

Les había unido un vínculo muy fuerte, aunque nunca quedó claro de qué naturaleza.
Dicen que fue uno de los amores de Alejandra, dicen que para él era un animalito tierno, como los de sus poemas.
Cuando Buma se quitó la vida en su performance de seconal, pizarrón y muñecas, Olga Orozco y Julio escribieron poemas para ella.
Ambos cuentan tanto de su alma como sus propias palabras, destiladas durante años de los alambiques de la desesperación.
También quedaron cartas:

París, 20 de enero de 1972

Bichito: He tomado buena nota Nota buena tomado he Hebuena tomado nota He nota buena tomado o sea que los famas de la
Gluglú-enheim pueden escribirme y entonces yo tomo la pluma en la mano para decirles lo que pienso de vos QUE ES MUCHO
como saben todos los que me conocen.
Por el momento no se han manifestado, pero ya tengo la costumbre de recibir sus ominosos sobres, de manera que no te
preocupés, yo les voy a decir despacito y con buena letra lo que tengo que decirles sobre Halejandra.
¿Vos sabías que un tal Licofrón, detto "el Oscuro", escribió un poema en la época de la decadencia griega, y que el poema se
llama LA ALEJANDRA? ¿Y que en realidad Alejandra es Casandra? Decí, ¿lo sabías? Qué vas a saber, inoranta. Pero es así, y
Mallarmé es más simple que Jorge Binetti al lado de ese monumento de oscuridad.
O sea que las Alejandras nos jabonaban el piso desde hace rato. En fin.

Las cartas son lugares extraños donde todo está desnudo.
A veces revuelvo en mi carpeta. Todas las cartas que me escribiste.
¿Te dije que echo de menos tus cartas?.
O hago arqueología Outlook, que no es lo mismo, pero es igual.
A veces me pregunto si no debería destruir todas estas cosas para ese día en que ya no esté.
Para que no sean de nadie. Solo nuestras.

Odio las cartas literarias, cuidadosamente preparadas, copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a la máquina y dejo correr el vasto río de los pensamientos y los afectos, escribió Cortázar en el 42. Casi todo a máquina, desde lugares de pasaje. Con la Royal o la Remingron. Daba igual.

Echo de menos tus cartas. Las echo tanto de menos. Por favor, escríbeme una carta.

Créditos y fuentes: Pere Valles. La página más completa de fuentes sobre Cortázar

2002-08-13T21:59:00.000-07:00

Insomnio y papel mojado

1. Intimidad

Soy de esas lectoras que hacen anotaciones en los márgenes, que abren los libros que han leído por cualquier página.
Cuarenta mil veces. Hasta saber localizar en un minuto en qué página está tal o cual párrafo.
No es solo memoria fotográfica o el don aprendido de un padre que llenaba sus bolsillos de notitas absurdamente pequeñas, servilletas con apuntes y hasta trozos escritos de papel higiénico.
Se trata de algo más profundo: una cierta intimidad doméstica, un vivir para esos libros también.
Los uso para guardar flores secas y tréboles, post its con apuntes o listas de la compra bajo las que he copiado algún verso o una frase textual sacada de una revista o un periódico con la fecha y el autor debajo.
De vez en cuando ocurre el milagro. La sorpresa. Cuando menos lo espero, de entre las páginas de un libro cae algo.
Hoy fue un pequeño papel azul en el que había copiado uno de los versos más conocidos de Anna Akhmatova.

Cuando escuches un trueno me recordarás/ y tal vez pienses que amaba la tormenta.
Al instante mi mente reconstruyó el recuerdo.
Fue en Santiago, en la terraza abuhardillada del piso de la calle Concheiros. Había ido a ver a Gonzalo, que llevaba algunos días con aquel bajón que le dio a final de carrera. Todo eso de que la facultad le quitaba más que le daba. Que perdía demasiado tiempo en tonterías. Tiempo valioso para vivir, para amar, para leer.
Se había ido a clase. Yo ya había desayunado.
Me estaba tomando un Earl Grey en una de las tazas amarillas. La bruma se levantaba lentamente desdibujando el sol de invierno.
Aquel día le fui a buscar a la biblioteca de Historia con dos pastelitos de manzana.
Entretuve la espera leyendo a Akhmatóva.
De vuelta a casa compramos pan en una tahona de la rúa San Pedro que hacía las veces de 7-Eleven.
Mientras chateaba con él esta tarde no dejaba de recordar esos momentos.
Él en Londres y yo aquí. Tan lejos y a pesar de todo y después de todo lo vivido en los últimos años, tan cerca.

2. Papel Mojado

El corto cinematográfico del curso 2001 de la Universidad de Verano de Guardamar del Segura se llamaba Papel Mojado.
Durante las últimas dos semanas he intentado infructuosamente relacionar ese título con un texto que había leído o escuchado en alguna parte.
Esta tarde, durante una gresca con Blogger, de pronto se hizo el click. Benedetti.
Los genes de la mente escocesa, diría Sue.
Tarde, pero seguro.

[Papel Mojado]

Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado

3. Vidas por encargo

He guardado El País que me compraste en la estación el domingo que regresaba a casa.
Uno de los artículos hace referencia a la agencia de comunicación Kéryx, que entre sus servicios ofrece la elaboración de biografías por encargo.
Reflejar toda una vida en un volumen cuesta alrededor de 3700 euros y suele entregarse al año de ser solicitada.
El protocolo consiste en unas 200 o 300 preguntas que el interesado debe responder. En base a eso, y en riguroso orden cronológico, se cuenta la historia épica de fulanito o menganita hecha o hecho a si mismo que de este modo y según palabras de Teresa Navarré, empresaria y autora, encuentra satisfacción personal en ver reflejada su experiencia vital y en la posibilidad de ofrecérsela como testimonio a generaciones venideras.
Siempre pensé que lo interesante de vivir era poder contarlo uno mismo.

4.Todo es lugar de paso

Cuando me contaste aquella anécdota sobre Antonio López, esa de que se había pasado toda la jornada de los cursos con una flor en la mano, oliéndola y mirándola como perdido en profundos pensamientos, volví a acordarme de El Sol del Membrillo, de su trazo respetuoso inundando las cosas más comunes. También me dijiste que era una persona cercana y accesible.
Hace poco declaró en una entrevista que en el arte no hay lugares, porque si los hay el arte muere.
El arte es por fuerza un lugar de paso.
Arcadi Espada le preguntó por qué no había querido fotografiarse en el Prado. Él respondió que el hecho de relacionarse con mujeres no indica que uno quiera ser fotografiado en un prostíbulo.
Después habló de que la pintura es sentimiento. Hay que llegar a todo con la mirada despojada, desmaquillada, sin andamiaje estético. Desde la fértil humildad de la ignorancia.
Mientras leía solo podía ver aquellas flores en sus manos.

5. Haragei

Lee en el libro sin hojas de mi cuerpo
o suéñame hasta el amanecer.
A veces uno ha de salir y vaciarse para que entre la luz.
Nada deslumbra tanto como lo que uno ama.

Créditos de la imagen: Retrato de Anna Akhmatova. Natan Altman

2002-08-13T20:17:00.000-07:00

Sólo el amor del otro nos eleva

La envolvieron las llamas en su casa de via Giuglia 66.
En 1961, cuando publicó A los 30 años, Ingeborg Bachmann ya estaba rota.
"... manteneos a distancia o me muero, o mato a alguien, o me mato a mí misma. !Distancia, por dios!"... .
Entendía la literatura como una extraña forma de existir, algo maldito. También como un lazo asfixiante.
La movía la constante necesidad de huir, de esconderse de la mirada del otro.
Su relación con Max Frisch la había agotado, y también la sobreexposición mediática.
Frisch la desnudó en una de sus novelas, como hizo Scott Fitzgerald con Zelda.
Eso la hundió en el sentimiento de abandono y de locura.
No he convivido contigo para convertirme en material literario, le recriminó tras la separación.
La traición de una lealtad puede ser terrible para un ser tan frágil.

Se dijo que el incendio en el que murió fue causado por una colilla que dejó caer al suelo al quedarse dormida.
Hace un tiempo, al leerla, tomé notas para un libro sobre escritoras cuyas muertes tenían en común el fuego y el agua.
Ingeborg B., Zelda Fitzgerald en el incendio de un psiquiátrico en Carolina del Norte en 1948...

Ingeborg solía desaparecer durante días. Frisch se desesperaba:

Comprendo que no quiero vivir sin ella. "Roma non risponde", no logro entender que no pueda localizarla durante toda una noche, ni tampoco de día. "Roma non risponde". Puedo imaginar toda clase de motivos? Hay algo que agota mi paciencia y es aquella pausa sonora hasta que de nuevo llega la misma voz: "Roma non risponde" ?¿No habrá recibido mis cartas? La quiero, la amo. "Roma non risponde?"

Había llegado a Roma en 1954.
El 17 de octubre de 1976 su vida ardió tras doce mudanzas.

En una época obligada
se debe huir de una luz a otra,
de un país a otro. Bajo el arcoiris,
la brújula apunta al corazón.
Ahora la vista del paisaje. Desde
las montañas se ven los lagos; en los lagos
las montañas mientras en las nubes doblan
las campanas del único mundo. Saber de qué mundo
se trata, está prohibido para mí.

Estaba atravesando una época profundamente triste.
A menudo me he mirado en sus libros y búsquedas, como en los de Alejandra P.
Esa mala costumbre de buscarme en espejos empañados...

Ingeborg Bachmann había sentido muchas veces que Roma era el segundo de sus polos, la mejor ciudad para morir.

[Imagen Nocturna de Roma]

Cuando el columpio secuestra las siete colinas,
también hacia arriba se desliza,
abrazada y cargando con nosotros,
el agua sombría,
sumergida en el lodo del río,
hasta que los peces
se reúnen en nuestro regazo.
Entonces, cuando es el turno,
también nosotros nos alejamos.
Las colinas se hunden
y nosotros subimos y compartimos
cada pez con la noche.
Nadie salta,
es así: sólo el amor de otro
nos eleva.

Créditos de la imagen: El Universal

2002-08-13T17:29:00.000-07:00

El ojo feo

Estrenando piel, no se me ocurrió pensar que la fuente pequeñita, vieja, gastada, usada que me regalaron esta tarde, pudiese tener nostalgia de lo que fue.
Ahora me parece más bonita que la fuente vietnamita alrededor de la cual sigue creciendo la hierba.

2002-08-13T16:31:00.000-07:00

Ya no tan desconocido

Esta tarde le he escrito una carta a alguien a quien no le escribía hace mucho tiempo.
Más o menos desde que se inventó el fuego, desde aquella noche de tambores.
Tenía muchas cosas que contarle, muchas más de las que caben en un puño cerrado o en un parpadeo.
Tenía los bolsillos llenos de palabras y miedo de no gustarle.
Dentro de muy poco se cumplirán seis meses de un milagro.
Me olvidé de decirle cosas importantes.
Me olvidé de decirle que tenemos que celebrar juntos la vida.
Cuando empiece a deshojarse septiembre.
Este atardecer, la nueva piel de la fuente, me recuerda un poco a los comienzos.

Sobrevivir no basta

Celebremos. Celebrémonos. En el espacio y en el tiempo se encienden una y otra vez las hogueras de los eternos miedos, pero también algunos orgullos. Hay peligro fuera de la cueva, pero allí está la vida. Celebrémonos viviendo con intensidad y apostando a que podemos cambiar, en el mundo de aquí abajo, todo. Porque ya lo hemos cambiado casi todo y sabemos que es posible. Y en nosotros también. Adentro, donde se esconde el temor y se germina el aislamiento, ahí es donde hay que abrir la puerta y salir a vivir la vida entera. A partir de este preciso momento.

Aída Bortnik

2002-08-13T14:54:00.000-07:00

LFDP v2.0

2002-08-13T12:35:00.000-07:00

Puaj

Puaj.
Y no tengo nada más que añadir.

2002-08-13T11:27:00.000-07:00

Martes

1. Amar a un convicto

Desde el año 1920 al año 1921, Phyllis Halliday, una muchacha de 17 años que vivía con sus padres cerca de la penitenciaría de alta seguridad de Kingston (Canada), estableció una relación epistolar con el convicto Joseph Cleroux, que cumplía sentencia por extorsión. Cartas y pequeños regalos cruzaron la alambrada semanalmente. Chocolate, tabaco y palabras. Phyllis firmaba como Peggy (no hacía mucho se había estrenado una película protagonizada por Mary Pickford basada en el libro Papaíto piernas largas).
Phyllis se enamoró de Cleroux, abandonó sus estudios y se entregó por completo a una espera indefinida de la liberación de su novio epistolar.
Sin embargo, el día de la liberación, el preso fue enviado a otra parte en un tren y ni siquiera tuvieron la posibilidad de verse en persona.
Phyllis dejó de recibir cartas, pero siguió esperando.
El resto de su vida trabajó en la oficina de correos y murió en 1986 sin haberse casado.
Cuando Merilyn Simonds compró su casa, encontró su tesoro de cartas en el ático y escribió La amante del convicto.
Las cartas de Phyllis jamás se encontraron y no existe constancia de que Cleroux haya dejado descendientes.

En Estados Unidos se está produciendo un fenómeno curioso. Numerosas mujeres están estableciendo relaciones con convictos y asesinos en serie. Se las llama killer groupies.
Les escriben, les visitan, les compran regalos, acuden a talk shows y programas de testimonio en la televisión.
Se trata de mujeres de baja autoestima que sienten que no tienen nada que ofrecer a un hombre normal, en condiciones normales. Mujeres atraídas morbosamente por el peligro y dadas a comportamientos autodestructivos. Comedoras compulsivas, cutters -se lastiman a sí mismas con instrumentos incisocortantes-, víctimas de abuso que repiten el esquema de sus primeras relaciones...
Mujeres sedientas de atención, como en el caso de los afectados de síndrome de Munchausen, que provocan las enfermedades y heridas de quienes cuidan para perpetuar la atención que reciben por hacerlo.

Esta semana, Documentos TV se ocupa del fenómeno de las killer groupies.
"Enamorada de un asesino" investiga esta extraña relación amorosa entre hombres que, o bien cumplen largas condenas o están en el corredor de la muerte, y mujeres que podrían haber buscado el amor en cualquier otra parte. El reportaje cuenta la insólita historia de cinco de estas extrañas parejas.

2. Abrhugs- soborno

Dada mi crítica relación con Blogger y teniendo en cuenta el analfabetismo informático que me convierte en técnicamente webdependiente e incapaz de manejar un dominio propio, me causa cierto estremecimiento la remota posibilidad de que el sistema huevo pase a mejor vida a raíz de las experiencias de su webmaster con los sueños lúcidos y el interminable verano boomerang. Desde aquí hago un llamamiento (que espero llegue a L´Ampordá gerundense) para que tenga en cuenta mi precaria situación. Le mando un abrhug por si sirve de algo. Larga vida al Huevo.

3. 400 disparos

400 imágenes del universo lírico y brutal de Jan Saudek.
Las he recorrido todas con mirada de asombro.
He observado el arco de una evolución: desde la tímida osadía de las fotos de los sesenta al En la fotografía, como en el amor, todo vale de estos días.
Jan Saudek cuenta un cuento en cada imagen. Un cuento que solo la mirada sin prejuicios sabe oír.
Imprescindible.

4. Cuaderno de un escultor

Abro los cuadernos de Francisco Manzanera con delicadeza, con la veneración del que sabe que con los años serán pieza de coleccionista.
Me concentro en las manos de mármol, en los rostros de madera, en el grito.
Alzo la mirada y encuentro la suya, que es como de niño que no sabe ni quiere diferenciar una piedra pulida por el mar de un jade o un zafiro.
Es esa renuncia a jerarquizar lo bello lo que subraya la promesa.

5. Si te doy un beso aquí

Siempre los cariñitos me han parecido una mariconez, pero ahora hablo contigo en diminitivo y con nombres de pastel...
Quédate en Madrid. Mecano. Descanso Dominical (1988)

6. Ausencia de Ergaster

Ciertos síntomas hacen pensar que echamos de menos a Ergaster.
Vuelve, cuando puedas, si puedes. Por favor.

7. En un templo y descalza

Llegó hoy a mi bandeja de correo, envuelto en papel barrilete.

Como nunca he creido en las medallas
me colgué de un hilo al cuello la llave de mi maleta.
Me encomiendo al signo útil y fugaz.

Huyo de lo que es cierto
como una mosca del manotazo.
Las ciudades chicas me desconciertan,
no se puede querer con libertad,
no se puede ser mago ni soñador sereno;
no quepo en ellas
con el mapa colgado de un hilo al cuello.
Se burlan de mi las mejores muchachas
soy una caricatura de señor
mi pasado es imposible.

Con mi llave abro las puertas de par en par
te desvisto la vergüenza
desnudo tus palabras,
revelo el sabroso arco de tu ser.
Esta llave es más sabia que yo
es una llave que nada cierra.
Cuando puedas, ven a mi morada
no necesitaras quitarte los zapatos

Javier Camacho

8. Voy a tener suerte

Hoy me he fijado en algo amable y cotidiano que, de haber prestado más atención,
hubiera alegrado muchas mañanas grises: la pestaña optimista de Google, el serendipity de las búsquedas en la red:
VOY A TENER SUERTE.

Créditos de las imágenes: Jan Saudek

2002-08-12T23:17:00.000-07:00

Minutiae

1. Pequeñas cosas

Uno de los errores garrafales de un/a escrtor/a de blogs: desmenuzar la propia vida.
El update constante. El minutiae of life. La agencia EFE de lo cotidiano.
Escribo cada día consciente de que estoy equivocándome según las reglas no escritas de esta nueva práctica literaria.
Y, francamente, me trae al fresco.
Escribo para mí. Para cazar ideas y sensaciones que me atraviesan a un ritmo vertiginoso.
En mi mente, en este día-a-día sin piel, los cambios son tan bruscos y las circunstancias tan duras que si no lo hiciese, si no apuntase los momentos de asombro y de belleza (como por ejemplo, que me has mandado un sms a las 5 de la madrugada para decirme que habías visto tres Perseidas y formulado tres deseos, dos de los cuales tenían que ver conmigo), me olvidaría de que vale la pena vivir.
La Fuente de Piedra es la metáfora de una realidad compleja. Es el diario de una búsqueda de la calma. El registro de notas para una cartografía de las emociones.
Las coordenadas de un punto de la carta de marear en el que me sea posible decir la palabra futuro de viva voz sin que el temblor sacuda mi cuerpo.

2. Regiones de influencia

Una vez, Automedusa me explicó que debíamos vivir dentro de un círculo de influencia, actuar dentro de ese círculo, amar en lo inmediato, donde es posible dar, tocar, sentir, existir, influir y modificar las cosas. Cada día recuerdo algo que dejó escrito en un comment. Que es poco menos que una tortura sacudir el corazón de alguien y obtener nada. Yo tengo suerte: me explota el corazón y hay quien lo contenga.

3. Inercias

Amor genera más amor. Dinero atrae más dinero. El éxito se retroalimenta.
Los mecanismos de la inercia me causan asombro, no obstante me siguen gustando mucho más los principios orientales del orden del universo:
Todo es parte diferente de una misma infinidad.
Todo cambia.
Los antagonistas son complementarios.
No hay nada idéntico.
Lo que tiene anverso, tiene reverso.
Cuanto mayor el anverso, mayor el reverso.
Lo que comienza, termina.
Yin atrae yang. Yang atrae Yin.
Yin repele Yin. Yang repele yang.
El yin extremo produce yang. El extremo yang produce yin.
Todo es yang en el centro y yin en la superficie.

4. Hazte cargo de mi hambre

Samuel Hirsch, abogado, ha interpuesto una demanda contra McDonalds, Burger King y otras multinacionales de la comida rápida, acusándoles de haberle causado una obesidad mórbida y de suponer una amenaza para la salud pública de Estados Unidos. Afirma que la clase de alimentos que ofrecen son altamente adictivos y que los consumidores pierden toda capacidad de elegir libremente cuando se encuentran frente a ellos.
Entiendo que las tabacaleras hayan sido demandadas por causar daños irreparables a la salud de millones de personas, por añadir sustancias adictivas a sus productos y por hacer publicidad engañosa de los mismos. Lo que no entiendo es esa tendencia creciente a culpar a otros por todo cuanto nos ocurre.
He sido anoréxica y bulímica y jamás, ni en mis momentos más desesperados, irresponsables y compulsivos, entré en un burguer. Además, tengo entendido que incluso este tipo de establecimientos ofrecen en su menú platos más saludables como ensaladas y pollo.
Leit Motiv del nuevo siglo: Tú me hiciste así. Ahora asume las consecuencias.
Hotel Mamá. Cuida de mí por los siglos de los siglos amén.

5. Imágenes poderosas

Un zapping. Documental de Reporteros TV. El negocio de las películas porno. Zoofilia. Bondage. Fistfucking. Género Gay. Género Sado. Pedofilia encubierta. 180 euros por película.
Pregunta con cámara oculta: ¿Por qué son tan caras?.
Respuesta: Sencillamente, porque es algo que no se suele ver.
De pronto me acuerdo de Gabrielle Russier, profesora francesa de 31 años, a la que en 1969 condenaron por seducir a Christian Rossi, un alumno de 16 años. A él le mandaron a un reformatorio y después a un psiquiátrico donde se le practicaron curas de sueño. Ella se suicidó ese mismo año en la cárcel donde había sido recluida por corrupción de menores.
Da la impresión de que hemos perdido la medida de las cosas.

6. Una cosa bella y magnífica

La vida es una cosa bella y magnífica: La vida es maravillosa si no se tiene miedo. Seguramente Charles Chaplin conocía mejor que nadie las asperezas de vivir.

7. Cura de emergencia para bonsais

Un árbol plantado en un recipiente.
Un árbol cuyo creciemiento se ajusta a la propia voluntad, a ciertas reglas de armonía y de belleza.
Regalo que indica cierto status.
Esta tarde, juto al contenedor de basura de una calle, vi un arbolito para quien no hubo cura de emergencia cuando las cosas empezaron a ir mal.
Era una imagen triste y poética a la vez.
Animales regalados en diciembre y abandonados en julio.
Ancianos aparcados en residencias de la tercera edad.
Hoaxes escalofriantes sobre gatitos mantenidos con vida dentro de una botella.
Estética cruel. Signo de aburrimiento.
Cada vez necesitamos estímulos más fuertes para sentir.
Nunca un muerto de ETA volvió a dolernos y a impactarnos tanto como Miguel Ángel Blanco porque fue una ejecución en vivo y en directo y en cámara lenta.

Hollywood Knives: Carrie Fisher, la princesa Leia de Star Wars, escritora y actriz, comentaba Hollywood no se come a sus jóvenes, desecha a sus viejos.
Momentos de usar y tirar. Libros de bolsillo. La muerte súbita de las palabras. La preponderancia de lo efímero.
Kleenex y lentillas. El aséptico reino de lo descartable donde por un mecanismo de compensación lo oscuro, lo morboso, lo terrible acaba venerándose a escondidas.
Estoy enamorada de esa camiseta roja tuya, tan usada, como tú estás enamorado de la cartera de cuero que tanto tiempo usó Noria y que te regaló antes de su regreso a Orán.
Las cosas usadas tienen una historia. Significan algo, provocan recuerdos, son evocativas y ciertas.
Por eso amo mis cicatrices y mis canas. Por eso se paga caro el buen vino.
Hemos olvidado el olor de los melocotones y las manzanas recién cogidas del árbol. Los niños comedores de gominolas ya no saben a qué huele una fresa recién cosechada.
Maravillosos párrafos de La sonrisa etrusca de Sampedro. Bruno y los paquetes de alimentos envueltos en celofán que no huelen a nada ni saben a nada y parecen de cera. La delicia de los ultramarinos. La resistencia heroica de las cosas verdaderas.

8. Investigación acerca del contenido de la felicidad

Releo de a ratos Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa.
Para justificar este último y definitivo paso en la investigación acerca del contenido de la felicidad, no tengo más remedio que remontarme al comienzo. Por una frecuente broma del Destino, todo final se asemeja extraordinariamente al principio. En nuestro caso, el Arte es una recuperación de la Infancia, es decir, de la Religión, pero tras la iniciación de la muerte. No hay posibilidad alguna de arte verdadero sin haber muerto.

Al despertar de mi primera muerte me sentí profundamente cansada. Después de aquel episodio, la vida recomenzó con fuerza, redoblando terquedad.
En diciembre del 2000 morí con los ojos abiertos. Morí para mi cumpleaños. Para el nuevo siglo. Después de hacer un masaje en los pies.
Dos meses después, para San Valentín, murió mi abuela sin haberse dado permiso para ser una pintora de verdad, una fotógrafa de verdad.
Y después llegaste tú. Ahora me lleva un río de palabras.

9. Notas de gastroenterología veterninaria y latín básico

El estómago de los rumiantes se compone de cuatro compartimientos o cavidades, a saber: rumen, reticulo, omaso y abomaso o bien (en su versión de andar por casa) panza, redecilla, libro y cuajar.

estómago: stomachus -i m.
Según la ley de Murphy tenía que ser algo obvio en lo que nunca se nos ocurriría pensar.
Nostalgia de las declinaciones. 2º de Bup.

Créditos de las imágenes: Cig Harvey

2002-08-12T21:49:00.000-07:00

Cuando todavía

Tiene el pelo rojo. Pinta. Probablemente es la camarera de un bar (me provocan ternura los pies de las camareras, casi siempre están tristes). Para ella la palabra ojos tiene un significado especial.
Hace un tiempo -no demasiado- tuvo un amor. El amor se rompió, pero ella se sigue buscando en las palabras como se busca en las fotos de los álbumes de cuando era niña.
Se busca en las palabras de alguien a quien amó. Alguien que recién está rompiendo la cáscara. Las adolescentadas, los experimentos consigo mismo, los enfados del que está naciendo son como embates de olas medianas. Van gastando el amor, pero no del todo.
Las mujeres maduramos antes que los hombres. Vamos hacia dentro y hacia el fondo lo que ellos van hacia arriba y adelante. Y de algún modo siempre perdemos ciertas batallas, ciertos espacios. O los sacrificamos, que es otra manera de perder (o de ganar a medias).
Tiene el pelo rojo y un empacho de decepciones, pero no sabe que dentro de algunos años, después de una docena de decisiones equivocadas, de viajes, de idas y venidas, de Nocheviejas borrachas, de visitas fugaces al Paraíso, de aventuras de duración escasa, de pasiones eternas que al final no lo eran, cuando encuentre el amor de su vida (que seguramente no será ella), recordará su mirada y que hubo noches en que la esperó despierto y se angustió porque no venía. Y se dará cuenta de que ella aportó mucho a la felicidad que entonces disfrute y sentirá nostalgia. Pasarán todas estas cosas porque es un hombre inteligente, pero su inteligencia está desordenada por los tránsitos y las hormonas.
Y ella...
... estará con alguien, seguramente algo mayor que ella, que la abrazará por las noches o le leerá trocitos de libros antes de besarla.
Algunas mujeres encontramos el amor cuando se nos agota la vocación de andar redimiendo, salvando o haciendo madurar a las personas de las que nos enamoramos.
Al final, mirando atrás, nos damos cuenta de que todo tenía que ser como fue.
Siento ternura por esa chica de pelo rojo que se busca en las palabras como se busca en los álbumes de fotos de cuando era pequeña y se descubre ajada y vieja, como si hubiese pasado una eternidad.
Todo es siempre cuando todavía.

Créditos de la imagen: Cig Harvey

2002-08-12T17:09:00.000-07:00

Blog Praxis ·3

John Dvorak, de la revista PC afirma que el fenómeno Blog se debe a que bloggear cubre seis de nuestras necesidades sociales o emocionales más importantes:
a· Gratifica nuestro Ego
b· Nos protege de la sentimiento de despersonalización
c· Facilita la expresión (y eliminación) de frustraciones
d Satisface parte de nuestra necesidad cotidiana de compartir y relacionarnos con otros.
e· Es un medio aceptable de mantener contento (y de forma regular e inmediata) al aspirante a escritor/a que llevamos dentro.

Rebecca Blood, autora sobre uno de los primeros manuales blog en Estados Unidos, especula a su vez acerca del futuro inmediato de esta modalidad de publicación. Dentro de poco tiempo, el formato blog será usado por la mayoría de los medios de comunicación para filtrar y organizar información actualizada de tal modo que ésta pueda ser fácilmente leída e interpretada por los lectores.

En Iran, mujeres que habitualmente están sujetas a fuertes limitaciones de su libertad de expresión, han encontrado en el desarrollo de blogs personales una burbuja de oxígeno para transmitir, compartir e intercambiar experiencias. Curiosamente, en Iran no se ha censurado el uso de la red, si bien la mayor parte de las restricciones que afectan a las relaciones personales, la sexualidad, la educación y la expresión en países de cultura musulmana siguen vigentes.

Dentro de este nuevo ecosistema mediático aún no existe una clasificación de géneros.
Aunque algunos periodistas se sienten molestos por el intrusismo profesional y un buen número de escritores juzgan el material de publicación inmediata como mediocre y efímero, lo cierto es que se trata de un formato que, por accesible y versátil, tiene un potencial creativo ilimitado.

2002-08-12T16:07:00.000-07:00

Una isla entre las ruinas

Un día me inventé el cuento de que la guerra no sucede de verdad. Que se trata solamente de un sueño que yo sueño.No sé si la escritura me ayuda a superar el pasado. Sólo sé que yo no puedo hablar, contar y pensar sobre lo sucedido como un adulto. Cuando me acuerdo de la guerra me transformo nuevamente en el niño que fui.
Uri Orlev

Empezó escribiendo libros para adultos, pero al cabo de un tiempo comprendió que era como andar sobre hielo. Que cada vez que escribía volvía a ser niño y que si daba un salto sobre el hielo como adulto, el hielo se rompería y su cuerpo caería al fondo. Así fue como los adultos perdieron a un gran novelista y los niños (también los niños que siguen vivos dentro de muchos adultos) encontraron a un maravilloso contador de historias.
En sus conferencias, Uri Orlev (Varsovia, 1931) suele decir que la curiosidad es más poderosa que el miedo y que incluso en situaciones terribles, una criatura dispone de recursos suficientes como para crecer sin amargura.
Orlev perdió a su madre (la que le contaba cuentos, la que le leía, la que le regalaba libros) durante el exterminio nazi. Fue asesinada por los alemanes en el ghetto. Su padre, que era médico, fue reclutado por el ejército polaco para luchar en Rusia.
Él y su hermano sobrevivieron a las terribles condiciones del ghetto y del campo de concentración de Bergen Belsen, cuando eran aún unos niños.
El mecanismo que le permitió sobrevivir fue entender la guerra y sus horrores como una aventura. Su hermano y él jugaron a su propia guerra dentro de la guerra. Una guerra sobre la que tenían control. Don Quijote y Sancho Panza llegaron a formar parte de sus ejércitos.

Su precoz amor por los libros fue lo que hizo posible la supervivencia. Durante todos aquellos años de huídas, angustia y privaciones, los soldaditos de plomo y los que ellos mismos fabricaban en madera eran personajes imaginarios a los que ellos daban vida, a los que podían conducir a un final feliz.
Siguió estudiando de forma clandestina (los niños judíos no podían recibir educación). Arriesgó su vida para hacerlo porque para él la necesidad de saber inculcada por sus padres era mucho más poderosa que la posibilidad de ser descubierto con los libros bajo el abrigo o el jersei.
Una isla entre las ruinas se publicó en Alfaguara en 1991. En 1997 se estrenó una magnífica película basada en la aventura de Alex, un niño de 11 años que, tras ser capturada toda su familia en el ghetto de Varsovia, sobrevive durante los ultimos años de la guerra en un edificio bombardeado, con un ejemplar de Robinson Crusoe y un ratón como única compañía.

Esta tarde mantuve una conversación con un íntimo amigo mío. Hablamos de niños cuyas mentes han sido secuestradas. Y pensé que quizá le gustase leer Una Isla entre las ruinas.
Sé que en este caso particular preferirá que no mencione su nombre.
El post es una forma de decirle que cuanto hace y escribe cada día garantiza la libertad y la felicidad futura de lo que ama.

Bibliografía de Uri Orlev en castellano

Una isla entre las ruinas. Ilustraciones de Ora Itan. Traducción de Eulàlia Sariola. Madrid, Editorial Alfaguara, 1991. Colección Infantil-Juvenil. (Existe edición en catalán por Editorial Alfaguara/Grup Promotor, Barcelona, 1998)
El monstruo de la oscuridad. Ilustraciones de Antonio Santolaya. Traducción de Eulàlia Sariola. Madrid, Ediciones SM, 1997. Colección El barco de vapor, Serie naranja.
La abuela tejedora. Ilustraciones de Tania Janco. México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
Soldados de plomo. Madrid, Editorial Bruño, 1997. Colección Paralelo Cero.
La pequeña niña grande. Ilustraciones de Jacky Gleich. Traducción de Selnich Vivas Hurtado. Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1998. Colección Buenas noches.
Lidia, reina de Palestina. Traducción de Noemí París. Barcelona, Editorial Noguer y Caralt, 1998. Colección Cuatro Vientos.
Martes peludo. Ilustraciones de Jacky Gleich. Traducción de María Cristina Gil. Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1999. Colección Buenas noches.

Créditos de las imágenes: SchoolNet.Uk

2002-08-12T12:17:00.000-07:00

Constantes vitales

1. Proyecto vital

Si mal no recuerdo, fue Julián Marías quien escribió en un ensayo sobre la mujer que el cuerpo expresa un proyecto vital.
El mío se debate contra algo invisible. Este lugar no le gusta. Mi cuerpo tiene su propio modo de ver las cosas, de sentirlas, de interpretarlas.
Quizá haya algo en el subsuelo. Quizá perciba corrientes subterráneas o sea sensible al wolframio del terreno. Quizá es algo que hay en el agua.
Salgo de la ducha como Superman con cryptonita en el bolsillo. Quizá sea algo que hay en el aire. Algo que se desplaza, invisible, desde el polígono industrial.
Sé que la debilidad extrema me hace pensar que estoy perdiendo la vida lentamente. Que ni siquiera el amor podrá salvarme.
Mi mente está a salvo entre estas cuatro paredes. Me siento tan a gusto en esta vida con mi madre.
¿Y la nostalgia de ti?
Quizá sea eso. Quizá a todo lo demás se esté sumando esta nostalgia inmensa de ti que se come las ideas y los huesos.

2. En algún lugar de lo inacabado

Nos hemos convertido en víctimas de un estilo de vida que entiende la tristeza y la imperfección como estados inmorales.
Nos agotamos intentando cambiar lo que está fuera de nuestro control y negamos la responsabilidad de lo que depende de nosotros para evolucionar.
Enfermamos para conseguir más cosas, nos jugamos la vida para conseguir un cuerpo perfecto (aún bailan en mi mente las imágenes del documental Hollywood Knives, los liftings, la violencia con la que nos defendemos del paso del tiempo, de la edad, de los kilos, de lo inevitable).
Exigimos una garantía de placer.
Constituimos una sociedad inmadura.
Pascal Bruckner supuso una revelación para mí en el 96, cuando leí La tentación de la Inocencia (Anagrama, 1996)
Vuelve a serlo con La Euforia Perpetua (Tusquets, 2001).
Rilke: Todos moriremos en algún lugar de lo inacabado
Voltaire: El paraíso está dondequiera que yo voy.
Zen: este momento es lo único que existe. Lo único que soy. Lo único que tengo.

3.Tres temas

Juan Rulfo afirmaba que a la hora de escribir no existen más que tres temas básicos. El amor, la vida y la muerte. Lo único importante es la forma que le damos a estos temas.
Cualquiera dispone en todo momento de la materia prima para escribir la mejor historia jamás contada, pero es preciso que concurran muchos otros factores causales y casuales para que ese milagro ocurra. A veces, como decía Scott Fitzgerald, para que te cuenten una historia, has de arrastrar la silla al borde del abismo.

4. L´ Inspiratrice

Marie Sophie Olga Zanaïde Godebska.
Misia.
Proust. Éluard. Nathanson. Baudelaire. Gide. Goncourt. Nijinski. Sert. Verlaine. Diaghilev. Renoir. Vouillard. Bonnard. Toulouse-Lautrec. Cocteau. Satie. Claudel. Colette. Coco Chanel. Fauré. Mallarmé. Stravinsky. Debussy. Ravel. Gravitaron como satélites en torno a su fuego interior.
La musa de la vanguardia parisina de 1900 tuvo la gentileza de venir al mundo.

5. Los diarios intermitentes

Las weblogs son a la modernidad lo que los cuadernos bohemios a la vanguardia de principio de siglo.
Diarios intermitentes.

6. Pensar

Me duele la cabeza de pensar. De esta inevitable necesidad de mirar, como los alucinados, detrás de las cosas.

Créditos de la imagen: Escher

2002-08-12T11:20:00.000-07:00

Un sueño

Aquella. Aquella que está allí. Pregúntele a ella. Es mi mujer.
Soplaba el viento y llovía.
Entraban a los ahogados y los colocaban en el suelo, bajo mantas.
La escuela estaba llena de niños.
Había una escalera muy estrecha.
Habíamos bebido algo caliente.
Se oían helicópteros y sirenas.
El edificio estaba al borde del agua.
Entre los pinos.
Nos mirábamos.
Nos comprendíamos sin palabras en el desastre.
Estábamos juntos.
Entonces desperté.

2002-08-12T11:08:00.000-07:00

La mirada interior

Existe una íntima relación entre la capacidad de ver y la voluntad de ver.
La vista se deteriora por falta de uso. Los órganos visuales se atrofian cuando llevamos mucho tiempo sin ver con el ojo de la mente, pero mucho más cuando llevamos demasiado tiempo sin ver con el ojo del corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

2002-08-11T22:02:00.000-07:00

Mírame bien

Me encantaría que todos los que se asoman habitualmente a La Fuente de Piedra pudiesen comprender el inglés.
También creo que toda imagen habla por si misma, pero para escuchar una imagen es preciso cerrar los ojos.
Dejen caer los párpados. Guíen sus sentidos hacia el esternón.
Aunque no entiendan, noten como la voz de la fotógrafa cambia al describir lo que contempla, el particular clima de ese instante en que la foto se disparó.

La búsqueda de una mujer afgana.
La muerte de una anoréxica.
El dolor de una mujer chicana a cuya hermana han matado y abandonado en el desierto de Juárez.
El diálogo de mujeres en una cena solo para mujeres.
La rebeldía inteligente de dos chicas que deciden ir juntas al baile de graduación de la secundaria.
La ansiedad de una mujer que ya no se siente hermosa y quien le van a practicar un lifting.
El discurso vehemente de una hacker criptoanarquista.
La actitud cómplice de una mujer cuyo compañero disfruta vistiéndose de mujer.
la vergüenza y el terror de una víctima de las violaciones como medida de limpieza étnica en Bosnia.
La alegría de un grupo de mujeres entre 60 y 70 años preparando un espectáculo de natación sincronizada.

Lyn Yutang escribió que la mitad de la belleza está en el ojo del que mira.
Ya pueden abrir los ojos.

2002-08-11T20:59:00.000-07:00

Todavía más inútil que la vida

Juro que cuando nos conocimos, busqué estos poemas por toda la casa. En mis ordenadas estanterías y archivadores; tan ordenados que en ellos a menudo no se encuentra nada.
Juro que pensé en los poemas para dártelos y que cuando me encontraron esta noche - ya había desistido de buscarlos- me sentí como una niña que encuentra su juguete favorito después de mucho tiempo.
Juro que no estaban en Internet cuando los busqué hace meses.
Te has ido a la cama y me esperas allí, entre las sábanas, tan lejos, para que te entregue esta pena negra que hoy se come mi carne, la pena mezclada con gripe, el hartazgo de que siempre me duela algo, la nostalgia de los días de calma en los que parecía más sencillo vivir.
Juro que no estaban. Ahora están y no es lo mismo. Porque ya no son un tesoro. Están al alcance de cualquiera.
En su tiempo los copié de un volumen de biblioteca, deslomado, muy antiguo. Los traduje.
Quería dártelos como se da algo que se ha ido a buscar muy lejos.
Hoy puedo darte una dirección. Una url.
No es lo mismo. Quería regalártelos como se regala algo único, algo irrepetible.
Cuando leí los versos de Éluard me parecieron los más bellos del mundo.
Juro que hoy pensaba escribir sobre cosas más prosaicas.
Y aquí me tienes, con un centenar de palabras en las manos,
palabras que podría copiar y pegar para ti en un instante desplazando el ratón sobre la alfombrilla.
Y aquí me tienes, tratando de decirte que noto hinchárseme el pecho cada vez que respiras.

Toque de queda

Que ibamos hacer, la puerta estaba bajo guardia
Qué íbamos hacer, estabamos encerrados
Qué íbamos hacer, la calle habian cerrado
Qué íbamos hacer, la cuidad estaba bajo custodia
Qué íbamos hacer, ella estaba hambrienta
Qué íbamos hacer, estabamos desarmados
Qué íbamos hacer, al caer la noche desierta
Qué íbamos hacer, teniamos que amarnos.

Te amo

Te amo por todas las mujeres que no he conocido.
Te amo por todos los tiempos que no he vivido.
Por el olor del mar inmenso y el olor del pan caliente.
Por la nieve que se funde por las primeras flores.
Por los animales puros que el hombre no persigue.
Te amo por amar.
Te amo por todas las mujeres que no amo.

Quién me refleja sino tú misma me veo tan poco
sin ti no veo más que una planicie desierta.
Entre antes y ahora
están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.
No he podido atravesar el muro de mi espejo.
Tuve que aprender la vida como se olvida
palabra por palabra

Te amo por tu sabiduría que no me pertenece.
Te amo contra todo lo que no es más que ilusión.
Por el corazón inmortal que no poseo
crees ser la duda y no eres sino razón.
Eres el sol que me sube a la cabeza
cuando estoy seguro de mí.

Tenemos los dos nuestras manos para darnos.
Toma mi mano, te llevaré lejos.
He vivido varias veces, mi rostro ha cambiado
En cada umbral en cada mano que he franqueado
la primavera familiar renacía
guardando para ella, para mí su nieve perecedera
la muerte y la promesa
la futura de los cinco dedos apretados y soltados.
Mi edad me concedía siempre
nuevas razones para vivir por otro
y tener en mi corazón la sangre de otro corazón.
Yo soy joven y mi sangre se eleva sobre mis ruinas.
Tenemos nuestras manos que mezclar
Nada puede jamás seducir mejor
que nuestro apego uno a la otra, bosque
que devuelve la tierra al cielo y el cielo a la noche
a la noche que prepara un día interminable.

Paul Éluard

La boca que mi mano elige

Dibuja mi rostro con tu índice como aquella noche.
Hasta que se suelte la pena y se afloje mi ceño.
Elígeme. Igual que aquella noche, frente a frente, encogidos sobre la cama.
Sonaba Leonard Cohen.
Hoy solo tengo a Cortázar.
Sentirlo era más bello.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugámos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar a contra mí como una luna en el agua.

Palabras de otros

Releo mis regalos.
Me he envuelto para ti en palabras de otros.

Créditos de las imágenes: Cig Harvey

2002-08-11T18:58:00.000-07:00

Segundo aliento

Gurdjieff decía que hay cosas que son posibles solo cuando se imponen cargas que demandan un gasto adicional de energía, escasez de sueño y esfuerzo complicados que exigen gran atención. Sometidos a semejante tensión, los centros no tienen libertad para desempeñarse equivocadamente y se accede al gran acumulador o segundo aliento.
Siento que llevo demasiados años en este estado, como un galgo entrenado sobre una cinta de carrera continua. Recuerdo que cerré los ojos cuando vi aquella escena en La caja china.
Estoy agotada. Esta noche he recordado 8 meses de milagro. Los meses de los placeres sencillos. Nada dolía ni en mi cuerpo ni en mi mente y podía mirarme al espejo y amar lo que veía.

2002-08-11T16:41:00.000-07:00

Placeres sencillos

Desperezarse.
El olor de las tostadas.
Leer el periódico en una cafetería una mañana de invierno, viendo despertar la ciudad.
Meter los dedos entre tu pelo.
Agarrar una taza entre las manos, como abrazándola.
Encogerse en un sofá, leyendo o viendo una película alquilada.
Cocinar para alguien mientras se arregla el mundo.
El silencio.
Tumbarse en la hierba a ver las estrellas.
Ver bailar la ropa tendida al viento o las cortinas.
La luz atenuada entre las persianas.
Leche condensada en el fondo de una taza, café, azúcar, pizca de canela.
Agua fresquita bajando por la garganta.
Besos en el cuello.
Una siesta.
Una sobremesa agradable.
Mirar dormir a un bebé.
Oler la pelusilla de la cabeza de un recién nacido.
Tocar la tripa de una embarazada.
Amasar pan o pizza.
Una noche en la playa.
Galletas de avena y té Earl Grey.
La ducha de cada día.
Las manos de alguien dándote crema en el cuerpo.
Un abrazo largo y confortable.
Terminar un trabajo, un ciclo, acabar con una lista de asuntos pendientes.
Sentarse en el suelo.
Apoyar la espalda contra el tronco de un árbol.
Mirar fotos.
Escuchar música con los pies en alto.
Perder la noción del tiempo creando algo.
Estar dentro de alguien. Sentir a alguien dentro en profunda quietud.
Un beso tierno.
Hacer pompas de jabón.
Una sonrisa cálida y abierta.
Sábanas blancas de algodón.
Recibir una carta por correo.
Brisa fresca en la cara.
El sol en un día muy frío.
Un plato de sopa con pan de centeno.
Tu olor.

Créditos de la imagen: Sally Russ

2002-08-11T11:31:00.000-07:00

Lo que sabes de mí

Pienso en nuestros viajes.
Me imagino tus pupilas abriéndose a lo nuevo.
Pienso en ti la noche que vimos The Shipping News.
Pienso en mi fascinación al oírte hablar de la historia que quisieras escribir.
Hay mañanas que me levanto rota, como si mis vísceras pesasen, como si fuesen de granito.
Y me pregunto si realmente hago lo suficiente por vivir. Por vivir bien. Por estar mejor.
Si lo hago para ti o para mí. Si lo hago por los dos.
Si pienso en mi futuro como algo robado al tiempo, como una prórroga.
No quiero que sientas que has de amarme para que eso marque la diferencia justa entre la muerte y la vida.
No quiero que vivas para salvarme.
Pienso mucho en nuestros viajes. Me gusta imaginarte en la presentanción de tu primer libro.
Me gusta imaginarme a mí misma allí sentada, en alguna silla de la segunda o tercera fila. Mirándote.
Y pienso que quiero ir contigo a Praga y a la Provenza. Y pienso que quiero recorrer toda la costa mediterránea un invierno apacible o desapacible, me da igual.
Aquella noche que vimos la casa arrastrada por el hielo, aquella noche movías los brazos dibujando cosas en el aire.
Aquella noche que hablamos con Ricardo también te brillaban los ojos.
Porque ya llevas dentro esas historias y solo hace falta que te expongas para que deslumbren a otros como me deslumbran a mí.
Yo solo soy una mujer enredadera que escribe como respira. Que deja notitas de socorro entre los libros, bajo la almohada o en las puertas.
No espero nada perfecto. Pefiero la sorpresa.
Solo quiero algo tuyo que hagas nuestro.
Que me lo leas en voz alta, que me lo cuentes como a veces me cuentas a Borges.

Dos textos ajenos

Cartulina de Ljubljana

Ljubljana tiene un río. Más bien modesto si lo comparo con las desembocaduras del Yangtsé o el Río de la Plata pero para río que no es de desierto y se seca todo el año menos tres días en que arrasa todo porque la arena le resbala por el lomo, está normal. Es río para coronarlo de puentes breves y atravesarlos con paso de cruzar canal veneciano por pasarelas románticas y otoñales.
Río poco navegable, me parece.
Me gustan las ciudades con nombres, dinero, consonantes y sonrisas incomprensibles.
Desayuno con achicoria.
Las cañerías del hotel huelen raro, como mi vecino del avión. De golpe me recuerda la ropa interior de algún amante. Ese olor entre húmedo y podrido que sobrecoge a la lana una noche, como si la hubiera portado a cuestas un siglo un fantasma y no se va nunca de la piel, jamás.
Parece, parece Praga, por el amarillo, el rosa desvahidos de crema pastelera de la plaza y los castillos, pero sé que no estoy en Praga.
Chaparritos, los bolivianos en las ciudades del norte tocan el cuatro, el charango, la quena. De preferencia los fines de semana y cerca de los grandes almacenes. ¿Cómo llegaron con sus cuecas, sus agudeces, la quemazón de sus caras de otros vientos y sus ponchos al centro de Ljubljana? ¿Cuando el invierno arrecia dónde emigran? ¿Hacen nido con las cigueñas en los campanarios del sur?
En la gran plaza del mercado muchos puestos venden velas. Cirios de colores en plástico rojo, en vidrio blanco con cristos con corona de espinas y sangrando. De todos los tamaños. Vírgenes menos.
Pimientos grandes y brillantes, bordeaux, bermellón, verde delicado en guirnaldas, como oriflamas, como joyas. Bananas ensartadas.
Algunos repiten que las probaron recién después de la guerra, para mí los sabores nuevos fueron kiwis, paltas, endivias y chirimoyas.
Ljubljana la de cera, miel y hierbas.
Cerca está Celje, quién sabe el castillo de la Bathory, digo quién sabe porque las pronunciaciones y los mapas me intranquilizan.
No toda ruina sombría cobijó serial killers. Te concedo el beneficio de la duda, Celje.
En un kiosko un racimo de hombres come arenques a las nueve de la mañana, en otro lugar también del norte vi que se las deslizaban de la mano al garguero, como las focas en el zoo, me parece que era un sábado en la calle mayor de Estocolmo o de Rotterdam. Pero la gente no hace gracias.
No me acuerdo que soñé ni desée en Ljubljana. Pero no estoy muy segura.
En realidad no estoy segura de nada, salvo de respirar. A veces.

La mano fértil

las plantas como las palabras crecen en forma inesperada
por tanto hay que modelarlas de acuerdo a su naturaleza
sin desdeñar el azar, yuxtaponer sin confundir ni empastar, dice
mostrando las palmas llagadas de otros brotes, otras podastras los rigores del invierno, la grácil rosa de Jericó es una rosa que se hace la muerta
y cuando la asperjan
revive
con olvido
pero más que nada
con paciencia

Luisa Futoransky

2002-08-11T10:52:00.000-07:00

Weblogs para desayunar

En esta casa se lee a Lucas y a quienes frecuentan sus comments como se lee Mafalda.
Con la sensación de que esa insoportable e imprescindible lucidez
con que observan lo que ocurre en Argentina es lo único que puede marcar la diferencia.
Representan un sector de la población que no ha perdido contacto con la realidad, ni tampoco el sentido del humor y la creatividad que tal vez, con un poco de tiempo y de suerte, consigan salvar de las ruinas lo que una vez fue una promesa. Un país pletórico y lleno de posibilidades.

Créditos de la imagen: Quino

2002-08-11T10:35:00.000-07:00

Los buenos días

Regalarte a John Donne.
En este domingo gris, con síntomas de gripe.
El John Donne que Valente tradujo sin entender.
El John Donne que sabía palpar la extraña belleza de las cosas invisibles.
Se derraman palabras de un amor.
Fluye sin detenerse este caudaloso río de hierro.

Los buenos días

¿Qué hicimos, a fe mía, hasta el instante de amarnos?
¿No nos habían todavía destetado?
¿Absorbíamos puerilmente los placeres encendidos del campo?
¿O roncábamos en la cueva de los siete durmientes?
Así fue; pero eran fantasías todos esos placeres.
Siempre que descubría alguna belleza
y la deseaba, eras tú a la que anhelaba en mis sueños.
Y ahora buenos días a nuestras almas que despiertan,
Que se observan una a otra no sin miedo;
Por amor todo amor sobre otras miradas prevalece,
Y construye un pequeño refugio en cualquier parte.
Que los descubridores de mares visiten nuevos mundos,
Que mundos sobre mundos a otros los mapas les enseñen,
Déjennos conquistar un mundo;
cada uno posee el suyo, y es sólo uno.
Mi rostro en tus ojos, en los míos el tuyo,
En los rostros descansan los fieles corazones;
¿ Dónde podríamos encontrar dos hemisferios tan perfectos
Sin el Norte glacial, sin el agonizante Ocaso?
Aquello que muere no está debidamente amalgamado;
Si son nuestros amores uno, o si nos amamos
sin desmayo, de ningún modo moriremos.

2002-08-11T00:57:00.000-07:00

El llanto de la Niña Monstruo

Hace más o menos cinco años, tras un episodio psicótico serio, abrazada a las rodillas, encogida en mí misma sobre la cama, entre la pared y el aire, vi a una niña de unos seis años, cubierta de sus propios vómitos y excrementos en un rincón oscuro. No hablaba. Solamente gemía despacio, como una cría de gato asustada. Abrí los ojos y desapareció. Al cerrarlos nuevamente la vi allí, con el rostro desencajado de miedo.
Nunca he tenido (ni creo que vuelva a tener) una visión tan desgarradora.
La niña era yo. El lugar lóbrego y húmedo era mi propio interior y las condiciones de la criatura las de mi propio autoabandono.
Mi reacción a la visión fue violenta. Me golpeé a mí misma con los puños y le di a una mesa con el canto de los pulsos hasta cubrirme de cardenales, hasta que mi antebrazo cobró un aspecto azulado y noté por fin un dolor físico que calmaba el dolor de la mente.
Esa tarde abrí por una página al azar mi edición de Visor de Extracción de la Piedra de la Locura de Alejandra Pizarnik y las primeras palabras que encontraron mis ojos fueron

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.

A Alejandra se le moría algo dentro como un animal pequeño en los cuentos para niños. La luz era un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas. Todo lo que se puede decir es mentira y el resto es silencio.
Hoy, no sé por qué, te imaginé en un autobús leyendo sus poemas. Te vi en un autobús leyendo sus poemas, mucho antes de conocernos. Pulsa mi cuerpo para que no haga el gran frío de la noche. Haz que los niños dejen de tirarle piedras a la loca como si fuese un mirlo.
Acuna a mi Niña Monstruo. Salva a mi Niña Monstruo.
Sácala de ese lugar donde no hay ventanas ni puertas, donde no hay vanos ni se puede mirar el cielo.

...cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua
15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz material verbal errante,
porque –oh viejo hermoso Sigmundo Freud- la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrrar la herida?.
Recuerdo bien estas sensaciones.
Recuerdo mi propia confusión entre los hechos y las palabras.

2002-08-11T00:21:00.000-07:00

Los seis mil días de Sharbat Gula

Entre 1985 y este día media un infierno que Sharbat Gula recorrió descalza mordiéndose la lengua, encogiendo su propia sombra, destilándose a si misma hasta la inexistencia. De la niña afgana a la que Steve McCurry fotografió hace 17 años y la devota mujer del panadero que es hoy, solo queda esa inconfundible mirada de resplandor que el fotógrafo pudo reconocer tras los pliegues del burka.
Asma. Bella.
Aisha. Vida.

2002-08-10T21:48:00.000-07:00

Los motivos del ángel rojo

Mahliqa, un ángel persa y Aymelek, un ángel lunar, se jugaron un ala a las cartas.
A Aymelek le tocaron mejores en el reparto, pero Mahliqa sabía aprovechar con acierto las manos que le ofrecía la suerte.
Al final de la tarde, cuando se acercaba la hora de blandir la daga y amputar el ala derecha de Aymelek,
llegó el ángel de fuego -ese del que todos decían que había conservado su sexo en un descuido de Dios, pero sin poder salvar la belleza de su rostro- y quiso jugar.

Su apuesta fue la más arriesgada. A los ángeles jugadores incluso llegó a resultarles excesiva, no obstante, y al cabo de un rato, se negoció la prenda final: iban a jugarse el placer, el ala izquierda y la mano de las caricias respectivamente.

Para el ángel ígneo, cuyo rostro deforme llevaba siempre cubierto por una máscara, brindar placer mediante susurros constituía su único don, pero el torturante anhelo de tocar a alguien que velaba cada noche fue más fuerte: sentir en la yema de los dedos la piel de aquella criatura, aunque solo fuese durante un minuto fugaz, constituía una motivación muy poderosa.
Para los otros dos ángeles el juego ofrecía la oportunidad de experimentar libertad y placer a través del azar. Aún conociendo la naturaleza desigual del trato -que perjudicaba claramente al ángel sin atributos- establecieron de palabra las reglas y las condiciones de la apuesta.
La partida fue larga y tensa. Al caer la noche la suerte terminó por favorecer al ángel rojo, que finalmente consiguió ganarla.

Aymelek ya se había resignado a la pérdida de ambas alas (quedaba por saldar su deuda con el primer ángel) y Mahliqa contemplaba por última vez la delicada mano con la que acariciaba las cosas y hacía milagros, pero a último momento y de forma totalmente inesperada, el ángel desistió de cobrarse su ganancia. Le embargó un miedo cerval al rechazo de la mujer de la cual se había enamorado.
Por entonces aún seguía vigente una ley divina que castigaba con severidad a cualquier ángel que estableciese contacto carnal con la criatura humana a la que le hubiese tocado proteger.
El ángel rojo sentía un amor tan profundo por la mujer cuya atención se le había encomendado que estaba dispuesto a precipitarse en las Simas de la Desolación (el nombre que entre ángeles se da al Infierno) o a ser definitivamente desterrado del Edén por compartir un solo instante íntimo con ella.

Esa noche llovió copiosamente sobre el mundo. Algunos tahúres se quedaron en blanco en momentos decisivos.
La mujer que pudo haber sido acariciada tuvo un sueño extraño y vio suaves plumas alrededor de su lecho cuando empezó a filtrarse por las venecianas la luz del amanecer.

2002-08-10T11:48:00.000-07:00

Manual para ser niño y otras cuestiones de vital importancia

Nana para un niño que no fue

Aquella tarde nos acordamos de un niño que no fue y de nosotros mismos cuando éramos pequeños y engañábamos el miedo a la vida entregándonos a mundos encuadernados que podían abrirse y cerrarse, saciando nuestra curiosidad, nuestro hambre de respuestas.
De pronto se me ocurre que de no haber sido una niña sin juegos quizá hubiera sido una adulta como muchas otras adultas, incapaz de ver a ese chico distinto, copiando apuntes en una esquina de la cafetería. El tipo de chico que hace poco ruido y tiene la mirada melancólica.
Quizá hubo más visiones de las que recordamos. Quizá nos soñamos antes de conocernos y quizá la dicha intermitente que precede a la dicha doméstica sea la compensación por muchas cosechas perdidas.
Tal vez debamos amarnos aprendiendo a ser lo que no fuimos. Estamos a tiempo todavía.
Aún no le he cantado una nana al niño que no fuiste. Aún no hemos ido a remontar cometas ni a chapotear en los charcos en las lluviosas tardes del invierno.

2. Las puertas de la percepción

El huevo es sensible a los apagones.
Blogger me hace luz de gas
y el instante es una nostalgia del paraíso.

Llevo muchos años desnuda.
No escribo para buscar afecto, ni expongo impúdicamente mis emociones para que de mí se haga una disección o se me admire por el coraje de hacerlo.
Me remito a lo que afirmaba Barthes sobre la fotografía pornográfica. Es muy obvia, muy llana, no tiene misterio. Es posible que en un ejercicio agotador y continuado de pornografía sentimental me esté ocultando de un mundo en el que no encajo y seguramente nunca encajaré.
Solo me conocen y saben leer entre líneas un puñado de personas con las que se produce una conexión espontánea de las mentes y ante quienes puedo aparecer silenciosa o no hacer nada sin sentirme desvalida.
He elegido una forma particular de defenderme o de frenar según qué avances sociales o emocionales porque la mayor parte del tiempo estoy virtualmente desprotegida, descarnada. Padezco de empatía patológica: tengo una percepción física muy intensa del dolor ajeno.
Cuando me siento ante un teclado para actualizar este blog, sigo las recomendaciones de Walter Smith. Me siento y me abro una vena. Me practico una flebotomía metafórica.

En junio, Kapa experimentó con hongos alucinógenos. Pudo haber bajado a los infiernos, como a veces ocurre. Pudo haber viajado a zonas oscuras y encontrarse con monstruos (que siempre están dentro de uno). Sin embargo, disfrutó de entornos y sensaciones voluptuosas y exuberantes, de un sentimiento de fusión y plenitud, de una disolución inédita de los límites y las separaciones. Al día siguiente las cosas volvieron a su estado opaco de siempre, a mostrar sus fragmentos, sus bordes filosos, sus disonancias, pero quedó en él la certeza de que pueden ser diferentes. En su visión todo era una puerta.

La vuelta a la superficie fue un poco dura. Al día siguiente comprendí que había sido expulsado del paraíso.
Problemas con amigos, con chicas, con exámenes… Y además yo estaba totalmente tocado, sensible, desprotegido, como si hubiese vuelto a nacer.
Ahora sé que esa manera de vivir es incompatible con el mundo que nos hemos fabricado.
Pero saber que es posible, que eso existe, que hay un jardín dentro de todos nosotros y que quizá algún día estémos preparados, me llena de esperanza.
Yo siempre me he mofado de este tipo de sentimientos, he sido ácido, sarcástico y he buscado siempre lo tenebroso, lo que estaba cabeza abajo, lo absurdo …
Todo lo que sea ingenioso, las pajas mentales de los intelectuales, los juegos de la razón, todas esas cosas me siguen divirtiendo, pero para mí no tienen nada que hacer frente a la belleza, la intuición y la imaginación.
Ha pasado poco tiempo y aún no lo he asimilado del todo. Pero colgarlo aquí, en el huevo, como un abrigo viejo, me ayuda a despedirme definitivamente de ese lugar, porque sino hago un esfuerzo podría obsesionarme con lo imposible.
De todas formas, me he quedado con lo importante….

Cualquiera que haya leído a de Quincey, a Huxley, a Leary, a Baudelaire, a Alan Watts o a William Burroughs habrá comprobado que las áreas comunes de la experiencia alucinatoria son la pérdida de sentido del tiempo y la comprensión de que no existen límites que no sean autocreados.
Siendo vivencias únicas, casi todas parecen la misma. Y eso es porque nuestra mente está educada para analizar, juzgar y colocarlo todo en compartimentos estancos, lo que hace que describirlas resulte muy difícil, como lo es recordar un sueño y relatarlo con precisión, por vívido que sea.

Mis únicos estados alucinatorios han sido psicóticos, pero he tenido sensaciones maravillosas respirando profundo y vaciando la mente.
Conozco a alguien capaz de levitar en el curso de una sesión de MT. Esta persona es un reputado físico nuclear argentino.

Las mentes están conectadas. Nos construimos corazas y límites para protegernos de la posibilidad inmediata de alcanzar un nivel insoportable de placer y de felicidad, contra lo que habitualmente acostumbramos a creer.
El testimonio de Kapa -espero que no tome lo que voy a decir como una maniobra para que me brinde asilo político en su huevo- ha sido muy revelador para mí.
Últimamente vengo observando en mi escritura y en mi forma de relacionarme con el mundo una tendencia a la síntesis y a la simplificación. No estoy provocando ni observando este cambio de forma analítica, simplemente ocurre.

Esa manera de vivir es incompatible con el mundo que nos hemos fabricado escribió K. en El Edén. En una frase tan simple puede decirse todo.
En alguna parte, entre la risa de Jorge, la frase de Kapa y tu abrazo aguarda oculta la fórmula de la felicidad.

De pronto soy consciente de que las soluciones están ahí también para que no las tomemos, para que declinemos la oferta, para que no hagamos uso de ellas.
El vaivén entre el estado de placer y el de dolor o frustración es lo que nos permite crecer, llegar a otros, sentir a otros.

Como maníaco-depresiva hago cambios muy bruscos entre la euforia y la desolación suicida. Sin embargo, desde que asumí que todo esto me acompañará siempre, controlo mejor mis estados sin tanto esfuerzo, incluso sin medicación. Me he vuelto más lúcida aceptando que negando. Las puertas de la percepción se me abren con frecuencia después del sexo o durante un cólico nefrítico. Otras veces se trata de un instante de lucidez maravillosa tras 80 y pico horas sin ser capaz de conciliar el sueño.

Ayer vi K-Pax. Sin pretensiones. No como veo a Rohmer, a Von Trier o a Kieslowski. Y fue precisamente eso lo que me permitió encontrar respuestas a preguntas que llevaba haciéndome mucho tiempo. Cuando algo nos resulta insoportablemente doloroso o abrumadoramente bello, ocurre una desconexión. Es como una subida brusca de tensión que funde los plomos. La luz se apaga tras deslumbrarnos por completo. El dolor desaparece si uno se concentra en él en vez de aniquilarlo, por intenso que éste sea. Al enfocar en el punto álgido, un río de endorfinas inunda el cerebro y alcanza cada lugar del cuerpo igual que una gran ola.

Todo cuanto veo, escucho, observo y siento estos días tiene la misma lectura: el fin de los límites es algo que decide cada uno.

Cartografía de la complejidad o termodinámica de los procesos irreversibles

Hay variables de comunicación entre las personas que escapan a nuestro entendimiento.
Telepatía es una palabra demasiado estrecha, pequeña y vulgar para explicar ciertos milagros.
Cuando no parecen darse condiciones, lugar, tiempo o medios para que un vínculo mental, físico o sentimental ocurra, sencillamente ocurre.
Eso que te toca las narices y a mí me gusta tanto.
Entonces salgo corriendo a leerme otra vez a Sheldrake (Dios mío, cuánto me gusta Sheldrake) o a empaparme de materia científica para poder tranquilizarte la próxima vez que nos ocurra una de esas ¿coincidencias? ¿casualidades? ¿confusiones graciosas de la mente?
De algún modo siempre has estado en mí, participando de todas mis visiones.

Me gusta es una frase que me gusta mucho

Lo que resuena es importante. Esa vocecita interior que dice sí. El susurro del pequeño deseo.
La salud, la alegría, el progreso deberían pasar por ese lugar en el que la racionalidad resulta inútil.
Bajo el ombligo. En ese espacio de revelación en el que se señalan los caminos que realmente conducen allí donde se nos espera.

Una rana en mi monitor

Bárbara y Magda me regalaron una ranita verde de terciopelo que ha elegido mi monitor como atalaya.
Desde allí me mira, croa (es una versión posmoderna y adorable de Pepito Grillo) y me recuerda "vete a la cama" o "es hora de comer" o "demasiado largo ese post" o "alguien te quiere, en alguna parte alguien te quiere".

La mirada opulenta

No por ser cálida o por disponer de un aceptable capital intelectual.
Debería quererme porque tengo una mirada opulenta capaz de encontrar algo bello en todas las cosas.

Cuéntame un cuento esta noche

De un tiempo a esta parte asocio los cuentos a la piel.
De un tiempo a esta parte asocio los cuentos a barquitos de papiroflexia,
a los bancos azules de una casa-barco.
A un cuerpo desnudo o a una foto que no fue.
Cuento es un sustantivo lleno de eróticos significados.

De la lectura de un buen cuento se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y otras tantas de resignación.
Julio Cortázar

Análisis de diversas perversidades

Debe haber un lugar en mí cuya oscuridad merezca la pena
descubrir para ti. Algo que no haya desnudado para nadie todavía.

Veredas lejanas

Dos katanas cierran la puerta de un lugar en el que yo acostumbraba a entrar descalza y sonriendo a merendar cada tarde.
Pasos de aquí vibran en veredas lejanas. Pasos de allá se notan en las plantas de mis pies.

Créditos de la imagen: Collage de las cosas perdidas. Juan Carlos Nichols (con la colaboración de Olga y Mario, de 6 años de edad)

2002-08-10T07:00:00.000-07:00

Los años salvajes

La foto de Kerouac que ilustra este post es de Allen Ginsberg. También lo es la de Neil Cassady y su novia a la puerta de un cine y que encontrarán más abajo.
Sigan los enlaces para que no se me haga eterno escribir este post.
Pienso abandonarme en un sofá a ver películas de pasatiempo (nada sustancial, nada de filmoteca, nada que me haga pensar en exceso).
Ayer fue un día demasiado duro.

¿Me creerían si les digo que los años salvajes caben en un paquete de correos?
Alguien se rió de mí cuando le dije con pedazos de tu vida podría escribirse la novela.
(Mi cupo de tolerancia al amor propio herido está cubierto por hoy, gracias).
El mismo individuo indeseable pretendía regalarme un tanga y trató de desviar asuntos personales hablándome de La Caverna de Saramago.
Decliné el ofrecimiento, claro. A dónde vamos a parar. Un tanga a mí. Por favor.
Es increíble lo que algunos llegan a inventar por verme la rabadilla.

Demando que la raza humana
cese de multiplicar la especie
saluden con una reverencia, se retiren.
Ese es mi consejo.
Y como castigo o recompensa
por realizar esta petición
renaceré el último de los humanos
oraré, lloraré, comeré, cocinaré...
Y una mañana ya no me levantaré de mi estera

Jack Kerouac

Los años salvajes caben en una tarde ebria.
Cuando esté en Inverness o en Reykyavik por favor mándenme un paquete con sus rebeldías.
Con sus noches terribles. Con sus delirios de arañas. Con sus resacas de absenta y orujo.
Cuando esté lejos escríbanme una carta que me recuerde sus vidas, las que no he vivido.
Que no sea un mail. Me romperían el corazón si fuese un mail.
Que sea una carta escrita con tinta o con lápiz, sobre papel grueso (Fausto decía que es preciso encontrar un clima, un papel, una estilográfica en concreto para escribir ciertas cosas).
Cuando yo contemple el mar helado quiero volver a casa y encontrar un resguardo de correo y acudir a buscar la encomienda con la emoción de una adolescente y descubrir años salvajes en el fondo del paquete y pasarme la tarde mirando fotos y entradas de conciertos y escuchando cintas magnetofónicas mal grabadas y descifrando trozos de papel escritos y después borrados por el llanto en momentos de peligro.
Porque la vida es eso. Algo salvaje que nadie se molesta en recordar seriamente hasta que algo irreversible ocurre.

Si me mandan sus años salvajes estaré a salvo de la muerte y la vecindad de las tormentas siempre dormirá a mi lado y cubrirá mis nalgas con sus piernas y respirará acompasadamente mientras yo cuento las bendiciones.
Hay días que dudo seriamente de mi capacidad de seguir adelante, afrontando crisis, achicando agua, poniéndole torundas a la herida y placas de acero a las brechas de este barco. Pero llegan paquetes cada día. Siguen llegando. Llegan cuando ya he perdido toda esperanza.
Y eso es, a la postre, lo único importante. Que estoy viva, que amo la vida y que tengo buena memoria.

Disfruten de una maravillosa tarde de sábado. Pensaré en ustedes.

2002-08-09T16:38:00.000-07:00

Esta piel suave y caliente

Algún día, cuando yo muera, quiero que la gente me recuerde por las cosas que cuidé, por las personas a las que abracé, por una constelación de lunares o por mi piel suave y caliente. Me gustaría que me recordasen apasionada y tierna. Me gustaría que recordasen el aroma del incienso o la luz tenue de las velas con las que ilumino los espacios donde intento sembrar palabras y gestos.
Quiero que me recuerden viva. Realmente viva, como te recordaron a ti, Lola, esta noche.
Me miro al espejo y me cuesta mucho sentirme digna de amor. No sé por qué.
Lloraría hasta agotarme.
A veces uno tiene demasiado lejos lo que ama.

Quisiera sentarme a tu lado.
Guardar dentro de mí tu pena hasta que se apacigüe.
Estar contigo como tú estás conmigo.
Cogerte de la mano y mirarte a los ojos sin decir nada.
Todo es frágil porque estás triste esta noche,
amigo mío.

2002-08-09T07:26:00.000-07:00

Todos los lugares son íntimos

Un regalo. Un poema que no es mío.
Para que puedas beber de mi rostro
y yo lamer tus párpados y tus mejillas.
Que pueda. Que puedas.
Que podamos siempre.

Mallarmeana

Pone la cebolla en la sartén
demasiado segura de que es invierno
demasiado temerosa del olor que se lleva su pelo
de la consagración que humildemente
la perfuma. Sabe y no
que cocina
que los círculos blancos de la cebolla
pronto estarán dorados

José Villa

2002-08-09T06:26:00.000-07:00

Berajah

Cuando el ruido y los golpes cesaron por completo, aquellos dos hombres poco dados a las muestras físicas de afecto y que que jamás se habían visto antes, se abrazaron y se besaron en la frente, mirándose con asombro. Habían sobrevivido ilesos al cataclismo, a excepción de algunos rasguños. Nunca se habían sentido tan cerca de nadie.

Desde el domingo no dejo de preguntarme qué pensó o qué sintió la niña que ETA mató en Alicante la tarde en que yo me volvía.

Speculum: Eres tan hermosa por dentro, dijo él contemplando la flor eléctrica.

Nuestra mente es una filmoteca. Una filmoteca como aquella que le mostraron a Ricardo en un altillo de Kabul.

Se ganaba la vida en la cabina giratoria de un sex shop y era la amante de los años bisiestos de un escritor inglés de 63 años que venía a verla cada 29 de febrero con una rosa de té entre las manos y un nuevo ejemplar que ella, por supuesto, no sabía leer. Habian llegado a amarse de un modo que solamente ellos comprendían.

Dádivas y depredaciones: lo daba todo, pero después pasaba la factura. Y era implacable cobrándola.

Incandescente suculencia: Ella nunca se atrevió a preguntarle por qué aquello era foforescente, por qué brillaba en la oscuridad.

Axis Mundi: Si te rompes, si te vas, si me faltas, si no existes, se desmoronará la belleza del mundo. Todo quedará en hilachas, amor mío. Él había suscrito tres pólizas de vida y miraba a ambos lados de la calle al cruzar, llevaba una dieta cardiosaludable, acudía cuatro veces por semana al gimnasio, se hacía dos chequeos al año, no bebía y no fumaba. Un día notó molestias en el pecho. La mirada de Eva al despedirle en la puerta como cada día le disuadió de decirle algo al respecto. Y fue a trabajar, abrumado por la responsabilidad de ser el eje del mundo. Su corazón se detuvo a las seis y diez de la tarde, 5 minutos después de que ella llamase para preguntarle si había tomado las vitaminas a la hora del almuerzo.

Suburbios de Babilonia: Fueron repudiadas por sus propias compañeras de aquella esquina que se distribuían cada noche para ofrecer su carne a los conductores que cruzaban la rotonda de los jardines colgantes. Fueron expulsadas del grupo por amarse, por no ser mujeres ni hombres, por experimentar un sentimiento poderoso en aquellas circunstancias. Fueron meses de hambre, pero no lo sintieron.

Orán en Primavera: La Kasbah. Le Boulevard de la Soummam antes de las flores. La cámara al cuello. La bahía de Mers-el-Kébir. Los hammams, las mermeladas, los jarabes, los pasteles, el café.
El empacho de miradas. El primer té, fuerte como la vida. El segundo, dulce como el amor. El tercero suave como la muerte. Labios de hierbabuena.

Se pasó la vida pintando ventanas hasta que se le quemaron los ojos. Entonces vio a Dios. Le estaba esperando sentado en un banco verde de la Alexander Platz y sonreía. Al volver a casa, con los párpados cerrados, dejó que sus manos volaran sobre el lienzo. Algunos años más tarde, un ateo pagó por él una gran cantidad de dinero en una subasta de Sothebys. Se sentaba largas horas a contemplarlo en su despacho, satisfecho de su buena inversión.

Tú eres mi Berajah. Mi Baraka. Mi bendición. Mi suerte- le susurraba al oído un segundo antes de que sonara el despertador.

Créditos de la imagen: Henri Cartier Bresson

2002-08-08T22:56:00.000-07:00

Vecindad de las tormentas

Frida. K., Sylvia P., Diane Arbus, Ana Mendieta.
Alejandra P. llamándome desde desde el esternón y los estantes.
El periódico baile de criaturas rotas.
Dentro, la niña sonámbula aullando cicatrices.
Noto en la piel la vecindad de las tormentas.
Noto las manos temblorosas, poco lúcidas
y no puedo dormir.

Créditos de la imagen: Lola Álvarez Bravo

2002-08-08T21:59:00.000-07:00

Qualli yohualli, Valar

Aquin ixnetla
To tonali
in-cem-anáhuac yoyotli
to quahuitl choquiztli moteca ixayotl pixahui
tenko kozalli
cóntaltin, payoútla yahualco cholol
yoali ehécatl Quahuitl, xalli,
Metztli, Mixtli xochimilco, téxcatl, omexóchitl.

Qualli yohualli, Valar.

Quizá algún día también este destino
sea el alma del único mundo.
Nuestro llanto se derrama
en la orilla del arcoiris.
Somos desconocidos perdidos en un círculo de niebla,
refugiados del viento de la noche.
Lluvia y arena, luna y nube en el jardín de las flores.
Piedra-espejo y estrella vespertina.

Buenas noches, Valar.

Este es mi primer poema en lengua náhuatl.
Se trata de un regalo sin otra pretensión que la de entibiar el corazón triste de un amigo, alguien de quien la mitad del alma está lejos.
Seguramente está plagado de faltas y e indignará a los lingüistas y etnólogos expertos.
Me causa cierto pudor publicarlo, pero confío en que el papel rojo con que lo he envuelto disimule un poco los borrones.
Nadie puede entender mejor a mi amigo que yo: amar a alguien que está lejos es Nepantla: estar en medio.
Si les cuento esto, sabrán perdonarme los errores de ortografía.
Si recuerdan sus primeros ejercicios de redacción o los balbuceos en un idioma ajeno, sabrán ser compasivos.
Lo único importante es que llegue a su destinatario, que sirva para ayudarle a pactar con la lluvia y para convencerle (y convencerme) de que a veces la ausencia también es digna de ser contemplada como algo bello.

2002-08-08T17:35:00.000-07:00

Manual de la fumadora

Te estoy buscando por las calles esta noche, como una indigente, con esa expresión febril y perdida en los ojos, esa que conoces tan bien y que te asusta, porque pide demasiado y porque tú no sabías cuidar de nadie y tuviste que aprender. Las nostalgia me está mordiendo los hombros. La nostalgia me grita dentro. Te estoy dejando notitas en los callejones. Notitas de socorro que apenas se leen. Sé que no debería escribir esto aquí, pero lo hago porque echo de menos desearte el milagro de los jueves y no puedo olvidar que llegué tras tu enésima pérdida. Porque me he dado cuenta que casi no sé nada de ti, que me acucia la necesidad de desnudar tu pasado y que eso no está bien. Debería conformarme.
Echo tanto de menos aquellas cartas que me escribías a diario cuando aún no sabíamos que ya nos amábamos. Echo de menos demasiadas cosas esta noche. Hasta el delirio y la náusea.

-Ven a jugar conmigo ¡Estoy tan triste!

A veces, de lo que te añoro ni siquiera me creo que ahora sea yo la persona por la que tienes que sacudirte barquitos de papel de los bolsillos.
A veces, de lo mucho que te extraño me parece que me dices las mismas cosas que le dices a otras personas, como si fuese un repertorio o algo así. Y repito en voz alta mi primer apellido, imitando tu voz, dándole ese énfasis que indica que no es el lugar ni el momento adecuado para un beso o una mirada que busque los nudos de tu ombligo. Y me consuelo así, de estas maneras tan vulgares. Porque soy de esas personas vulgares que se consuelan vulgarmente apuntando lo que sueñan, por ejemplo.

Me aterra preguntarme a veces si seré capaz de hacer que te vivas (a ti mismo) del todo, de que salgas alguna vez de ese TU tan hondo y tan inexpugnable que solo a veces consigo rozar cuando brotan tus lágrimas sin razón aparente. Me aterra preguntarme si alguna vez me haré digna de que vuelques tu pasado sobre mi pecho o en el hueco de mis manos, esas mismas manos que a veces me llevo a la cara por si guardan un rastro de tu olor, esas manos que cogen las tuyas para que sean ellas las que me ofrezcan retazos de tu alma y de tu cuerpo como diciendo Mírame, tócame, que soy de verdad. Y todo es distinto entonces.
Estoy triste y no sé muy bien por qué. Después de todo estamos ante el principio de algo hermoso, como mirando un tiesto en el que va a germinar una semilla o algo así. Me avergüenza estar triste sin motivo.
A veces pienso que cuando te sientes mal huyes hacia adelante del mismo modo en que yo huyo hacia dentro. Con los ojos cerrados y sin escuchar a nadie.
Perdóname por esto que estoy escribiendo como si me desnudase ante ti con cien ojos mirándonos.
Perdóname por no ser de esas personas que encuentran placer en desdeñar lo que fueron.
Perdóname si mis problemas te persiguen a todas partes como fantasmas.
Nuestros problemas. Nuestras distancias.
Me estoy acordando de la escena del videoportero de El Hijo de la Novia. Lloviendo. Te gustó tanto esa escena. Las dos veces que la vimos dijiste exactamente lo mismo Es muy buena esta escena. Me acuerdo de cada cosa que has dicho. Te presto una atención obsesiva, casi sacramental. Eso también me asusta.
Esta noche me cuesta respirar. El vacío ocupa un espacio excesivo. Tengo nostalgia de febrero. De aquella noche de abril que te canté Te doy una canción y era mi móvil el que se cortaba. De aquella noche que te vestiste para mí. Que te pusiste la camisa roja. Que te gritaban por la calle.
Ahora sé más cosas. Ahora puedo imaginarme cómo es el invierno en la Vega Baja. Cómo será acurrucarme contigo bajo una manta en el sofá a ver cualquier programa estúpido por la tele. Ahora sé más cosas. Eso me ayuda. Una vez creíste que el invierno iba a durar eternamente.
Una vez hace ya tanto tiempo. Esta noche la nostalgia me oprime el pecho.

He copiado el Manual de la Fumadora. Voy a leérmelo mil veces, hasta que me guste un poquito. Tú sabes que es el único de tus textos que no me gusta.
Voy a hacerlo porque te imagino en alguna parte charlando sobre monólogos. Echo de menos esos jueves fríos que subías rápido a casa a decirme que necesitabas que yo fuese feliz. Echo de menos pasarme el día deseándote un milagro. Echo de menos tus palabras, encontrarlas solo para mí en la bandeja de correo. ¿Por qué perdimos esa costumbre? Era algo que ayudaba a vivir, que abrigaba.

Sí. Voy a sentarme a leer el Manual de la Fumadora.
Soy un hombre de costumbres sencillas y de vicios tímidos. Sin ir más lejos, me gustan las mujeres que fuman cuando fuman. Me produce un placer indescriptible ver unos labios (gruesos, finos, claros, desiguales, pero siempre de la boca) alrededor de la boquilla; las mejillas (redondas, lisas, sonrosadas) ahuecándose febriles, los ojos (azules, castaños, con largas pestañas, con maquillaje o no) semicerrados por culpa del humo reparador; los pechos (pequeños, grandes, turgentes, con los pezones de punta, redondos) irguiéndose insinuantes para recibir toda la sustancia y las sustancias del cigarrillo (rubio, negro, light, mentolado), los pulmones infringiéndose un daño inútil, los dedos índice y corazón...
Hasta que empiece a gustarme, aunque sea un poco.
Para que sientas lo que siento y sepas qué profundo y firme es. Para que sea la medida de mi nostalgia.
Te estoy buscando por toda la ciudad. Ya sé que es estúpido. Que debería estar en cama. Que debería mandarte un mensaje y no desnudarme ante ti con cien ojos mirándonos. Ya lo sé. Pero no fumo, soy torpe sin remedio y no sé preparar un café decente (ni siquiera el instantáneo).
¿Qué puedo darte?
Te estoy buscando por toda la ciudad. Arriesgando la vida.
Tú mereces mi osadía de luchar. De vivir.

Créditos de la imagen: Daniel Leighton

2002-08-08T15:35:00.000-07:00

Lugar donde cabe el mundo

Conozco el secreto: sé cómo hacer que el mundo quepa en un lugar de dimensiones aparentemente reducidas.
El prodigio acostumbraba a ocurrir todos los viernes más o menos a las siete de la tarde.
Ahora es un fenómeno cotidiano, aunque tenemos ediciones especiales, como por ejemplo en una estación de tren o en un comment.
El cronista de Areabranda y yo sabemos abrazarnos de tal modo que siempre quepa algo que no contábamos con hacer caber.
Conozco el secreto. Es simple: se trata de mirarnos y aprender juntos.
Se trata de seguir mirándonos sin pestañear, aunque haya cierta distancia física.
Se trata de entender el mundo como un abrazo.
Se trata de entender este vínculo como Mi casa es tu casa y tu casa es la mía
Se trata de sentir gratitud y respeto.
Se trata de evolucionar no solo para uno, sino también para el otro, porque es parte de eso esencial que llamamos vida.

Gracias, Carlos, por estes anos de amizade.

2002-08-08T12:48:00.000-07:00

De hierba y trepidantes flores

Pasea por la ciudad musitando sus icnocuicatl y el susurro se mezcla con idiomas foráneos en las aceras de Nueva York.
Su canto de privación y angustia habla de las noches de los cactus, de almas desgajadas y hongos alucinógenos que siempre hacen soñar el mismo rostro.
Han desaparecido casi todas las letras del alfabeto y una ese sinuosa le salta a los ojos de entre las páginas de un voluminoso ejemplar de Tolstoi y se pregunta qué teocuicatl resultaría amable a los oídos del dios de estos días.
Se ha olvidado de la lluvia y comercia con el viento una partida de metáforas que le duren hasta que ella vuelva.
Yo sé que siempre la ha estado esperando aunque sea la primera vez que tras la ausencia tema que no haya un regreso.
Todo es vértigo. Se le han olvidado ciertas cosas esenciales, por ejemplo que él mismo es el mundo.
Que en sus bolsillos crecen hierba y trepidantes flores.

2002-08-08T11:56:00.000-07:00

Vivir entre espejos

Ten, para el viaje, dijiste, entregándome La sombra del Obelisco y El País en la cafetería de la estación.
Los ojos te brillaron.
Voy por la página 98. Jamás he sido de esas personas que dicen la página por la que van, pero hoy es distinto.
Iba por esa página cuando me asomé a tus pasillos y alguien que los dos queremos preguntó por este libro. Fue entonces cuando me di cuenta de qué afortunadamente enmarañadas están nuestras vidas.
Hay quien rechaza de plano la palabra casualidad y prefiere coincidencia para nombrar los pequeños sucesos mágicos que a diario le acontecen al que sabe mirar detrás de las cosas.
Esta tarde tuvo lugar uno de esos sucesos. El ángel y yo nos cruzamos en los pasillos. Yo estaba leyendo el libro que me regalaste cuando ella preguntó por él.
El ángel se dio cuenta de que nos habíamos cruzado justo cuando pensaba en sentarme a escribir el borrador de un mail que voy a enviarle. Al volver a la lectura miré la página y vi que en ella estaban contenidos todos los símbolos de las últimas semanas.
La transcribiré, ya verás que risa:

Para quien obtiene el vuelo de una tórtola de collarín de su pañuelo de seda, no le es difícil creer que el mundo de las aves empieza en su vestuario, y que el celo de las palomas obra milagros en las oscuridades de los sombreros de copa. La realidad y sus implicaciones cotidianas son un truco para el asesino mágico, pues ha hecho que la falacia de su oficio, y del engaño un éxito. Quien vive entre espejos, admira, sin embargo, la limpieza del funambulista, ese héroe de circo y las alturas. A cada pase de su mano la reina de corazones muere un poco. Mas hoy está cansado de la repetida ilusión de sus trampas, y por una vez, por una sola vez, se enfrenta a la verdad: esta hermosa mujer tendida a la que una espada de ficción y un juego de sombras facilitarán su mutilación aséptica. Pero no hoy, pues este hombre está dispuesto a ser veraz, aunque la sangre manche el terciopelo de las primeras filas, aunque a ello sucedan la prisión y el olvido.

La sombra del Obelisco
Rafael Pérez Estrada
Espasa Calpe, 2002
Colección Booket
(que actualmente se distribuye en todas las librerías ferroviarias de España)

Las aves. Los escenarios. Las mujeres detenidas.
La mirada que se recrea. Los funambulistas.
La perfecta página 98. Los ángeles de Pérez Estrada.
La reina de corazones.
La magia.

Créditos de la imagen: Frantisek Drtikol. (1928) Photocollect.com

2002-08-08T11:31:00.000-07:00

Ojos de caleidoscopio

La gata se ovilla sobre su regazo y ella estira sus largas y hermosas piernas para que el movimiento de la mecedora sea leve y discreto, casi tanto como su presencia.
La gata se ha enamorado de un ángel de Pérez Estrada. Un ángel raro con la edad perpetua de seis años.
Un ángel que sonríe misteriosamente cuando corta zanahorias en taquitos o ralla medio kilo de parmesano para la lasaña.
La primera vez que la vi esperaba en los andenes de una estación de cercanías con gafas de sol y la mirada perdida a lo lejos,
igual que una estrella de cine de los cuarenta.
Me recordó a Greta Garbo en los parques, cuando llevaba años escondiéndose del acecho de otros.
Se ensancha el corazón cuando uno toca las manos de un ser que no es de nadie, que podría volar si la sangre roja no pesase tanto.

Créditos de la imagen: James Hayes. The Cafe Society Collection

2002-08-08T11:01:00.000-07:00

Things undone/Cosas sin hacer

Las épocas de transición son extrañas. O son exasperantemente lentas o bien vertiginosas, pero rara vez se aproximan al término medio.
Nunca mi lista de cosas por hacer fue tan larga como la que desde mi agenda de asuntos pendientes aguarda a que abandone esta tónica dispersa que gobierna los días.
La nostalgia. La ansiedad. La necesidad. Las rutinas dislocadas.
Somos cambio, pero nuestro inconsciente -esa trastienda abarrotada y prodigiosa- se resiste por sistema a permitir el borrón y cuenta nueva.
Este viaje me ha enseñado algo importante: el único modo de afrontar o realizar algo que creemos no poder afrontar o emprender es haciéndolo.
No existen atajos. Saltar. La red aparece si uno salta. El inconsciente/el cuerpo es como un niño. Después de un berrinche se habitúa rápido y es posible que incluso llegue a amar aquello a lo que se oponía. Abandonar las zonas de seguridad es el único método eficaz de evolución que conozco.

Correo-e (buf...)
Manuscritos (enésima corrección/reescritura)
Artículos (1 2-3-4-5)
Pautas para enviar
Post-colaboración para Blip
Ordenar archivadores y carpetas
Temario Gonzalo
Asistir al Europracticum
Traducción
Rutina Yoga
Leer Movable Type Tutorials
Librería
Reformatear pc (Windows Proffesional -puaj-)

Créditos de la imagen: Toma del corto Things undone de Sony Edelman

2002-08-08T09:37:00.000-07:00

Bocetos de un espacio íntimo

¿Dónde siembro el beso?
¿Dónde pongo la brisa que calme la fatiga del sueño en las noches de verano?
¿Sobre el diafragma henchido de tu aliento?
¿Tras la escarpada espera de los días que se acortan?
Pide y se te dará.
Llama y se te abrirán las puertas.

2002-08-08T08:01:00.000-07:00

Semiótica para enamorados

Umberto Eco (1976) . "La semiótica se ocupa de cualquier cosa que pueda considerarse como signo. Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como substituto significante de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa no debe necesariamente existir ni debe sustituir de hecho en el momento en el que el signo la represente. En ese sentido, la semiótica es, en principio, la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir."

Sapoconcha.
Jiráfida.
Esdrújula.
Arpía.
Retruécana.
Alfeñique.
Cascarudo.
Lengüilarga.
No vale.
Siempre encuentras más que yo.

Créditos de la imagen: Peter Beard. The Light Factory Collection

2002-08-08T07:33:00.000-07:00

Animal Locomotion

Soy torpe.
Cuentan de Isadora Duncan que, a pesar de sus 90 kilos y metro setenta y tantos de estatura, aparecía virtualmente ingrávida, evolucionando en el aire.
Todo aquel que la vio danzar guardó en la memoria una imagen grácil y armoniosa de sus movimientos.
Yo soy grande. Mi cuerpo es grande. Mis huesos grandes.
Mis ademanes solo son delicados cuando ofrezco algo o estoy tan cansada que pareciera ir en cámara lenta.
Nunca aprenderé a bailar con gracia. Enseñarme un paso de cualquier disciplina de salón es poco menos que utópico.
De adolescente anoréxica acudí a clases de ballet y, osteoporótica como estaba, sólo conseguí que el profesor -una joya- me subluxara dos vértebras.
Con veinte años y algo participé en seminarios de Euritmia y Danza Libre Malkowski. Eso era otra cosa. Podía ser todo lo torpe que me viniese en gana.
Fui la típica cría que se quedaba leyendo o escribiendo mientras el resto de los niños jugaban.
En casa se me recordaba constantemente lo torpe que era moviéndome. Ay, corazón ¿podrás alguna vez ser delicada?. Resultaba difícil confiar en un cuerpo que cada vez que cambiaba de posición tiraba o rompía algo sin querer.
Me fascinan las personas cuyo dominio del movimiento me hace pensar en peces y en pájaros. Me provocan envidia sana.
Yo seré un pato mareado toda la vida.

Créditos de la imagen: Edward J. Muybridge.
Eastman Kodak Collection (1887)

2002-08-07T20:32:00.000-07:00

Lo que palpita cuando alguien te nombra

La amistad verdadera es un fenómeno lento como la formación de las montañas.
Solo a veces ocurre de inmediato, como si la montaña hubiese estado siempre ahí, erguida, esperándonos. Sin que la viésemos.

2002-08-07T18:35:00.000-07:00

Bibliolatrías, terrores y pequeñas indulgencias

He intentado dormir sin mucho éxito. Noto una presión en la boca del estómago y la cabeza llena de algodones. Mi mente está demasiado llena de imágenes e ideas poderosas que roen todo a su paso buscando una salida, un cauce de alivio.
Pienso en que cada vez me siento más incómoda en Blogger y más cerca de Movable Type.
Una de las cosas que haré estos días es leerme bien los tutoriales.

Me he acordado de Marina Abramovic. De esa performance-acción que realizó junto con Ulay, otro artista que hasta ese momento había sido su pareja.
A lo largo de 90 días recorrieron la Muralla China. Cada uno emprendió el camino desde extremos opuestos, reflexionando sobre su crisis sentimental, sobre su historia en común, sobre las fisuras de su vínculo. Al encontrarse se besaron y se dijeron adiós.
Debe haber una ceremonia para el encuentro. Una ceremonia inolvidable. Un rito. Algo que no podamos olvidar nunca.
Siento profundo respeto por los ritos.

Hoy he sentido en dos ocasiones la necesidad imposible de marcar un territorio que de ningún modo quiero que me pertenezca. No quiero amar si no eres libre. Si no lo soy.
Hay algo de mí que recuerda a una loba.

Un documental en la 2. Hollywood Knives (traducido al castellano como Hollywood de las vanidades) me ha producido escalofríos. A vueltas con la historia social de lo bello. Con la cirugía estética. Con la esclavitud de la imagen. A vueltas con la juventud, la frescura y la tersura, con el cuerpo de uno como objeto comerciable.

El jabón de Marsella deja un olor delicioso en la ropa. Parte de mi ropa guardó entre sus fibras el sol de la huerta.

Bibliolatría del día. El hallazgo de una magnífica página sobre Alejandra P.
Lleva días llamándome. Desde el estante. Desde tus palabras. Desde esta vivencia cíclica de desasosiego.

París, 1961. 3 de Enero
Escríbame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte.
5 de enero
El horror de habitarme, de ser- qué estraño- mi huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio.

Creo en un siempre en el que quepa una vejez plácida y contigua y que nos permita sentir que ha sido hermoso confundir nuestro aliento, enredar nuestras raíces en lo hondo de la tierra. Creo en ese siempre porque creo en ti. Necesito amar desde la fe absoluta.

Hace unos años decoraba mis cuadernos con las fotos de Matuschka después de la mastectomía y los corsés de Frida Kahlo. Las admiraba profundamente entonces y lo sigo haciendo ahora. Al encontrar el sitio de M. esta tarde sentí esa alegría de ver que el dolor y la muerte pasan de largo si se les desafía con suficiente convicción. Las cicatrices son, como las canas, bellas y elocuentes.

Intento soltarme de varias camisas de fuerza a la vez, lo cual exige la confección de una lista exhaustiva y subrayar algunos asuntos pendientes tediosos y poco confortables.

Ruby me recuerda la prevalencia de otras opresiones más inmediatas y la necesidad de trascenderlas. El Mito de la Belleza. La necesidad de encajar en unos patrones físicos, de no exceder un estereotipo. De no ocupar demasiado sitio. De no hablar demasiado alto. Era fascinante contemplar las danzas árabes. En el movimiento de los cuerpos de Noría y Aria podía leer y escuchar una voz disidente. Un sentimiento arcaico de comodidad primaria en su propia piel que el patriarcado no ha conseguido robarles todavía.

Después de un año sigo enamorada de Tijeretazos.
Regularmente la repaso, la recorro como se recorre un lugar familiar cuando se regresa a él tras una ausencia.

Hoy me pediste que te lleve a ver a los funambulistas. No dejaré que estés solo esta noche.
No dejaré que estés solo ninguna noche.
Negociaré con la vida y con la muerte esa tregua de setenta años que nos permita jugar todo lo que nos dé la gana sin mirar el reloj.

Lawrence: Nunca he visto a un ser salvaje compadecerse de si mismo.

Katherine Mansfield: Hay que someterse. No resistas. Acógelo, déjate anonadar. Acéptalo enteramente. Que el dolor sea parte de la vida.
Todo lo que en la vida aceptamos plenamente, experimenta un cambio. Así es que el dolor tiene que volverse Amor. Ahí está el misterio. Eso es lo que tengo que hacer. Tengo que pasar del amor personal a un amor más grande. Tengo que dar a la vida entera lo que he dado a uno. La agonía presente pasará si no mata, no durará. Ahora soy como un hombre al que han arrancado el corazón, pero..., soporta..., soporta. Como en el mundo físico, en el espiritual el dolor no dura eternamente. Ahora sólo es terriblemente agudo. Es como si hubiese habido un accidente espantoso. Si consigo no volverlo a vivir a cada instante, en todo su horror y brutalidad, y no recordarlo continuamente, entonces seré más fuerte.
Aquí, por un extraño fenómeno, se yergue la figura del doctor Sorapure. Era un buen hombre. No sólo me ayudaba a soportar el dolor, sino que me sugería la idea que quizá la enfermedad física es necesaria, es un proceso reparador, y siempre me hacía considerar que el hombre sólo tiene una ínfima parte en la historia del mundo. Mi doctor, bondadoso y sencillo, era puro de corazón, como Chéjov era un corazón puro. Pero para estos males es uno mismo su propio doctor. Si el «dolor» no es un proceso reparador, yo haré que lo sea. Aprenderé la lección que él mismo enseña. Estas no son palabras vanas. No son consolaciones para enfermos.
La vida es un misterio. El dolor espantoso desaparecerá. Tengo que volverme hacia el trabajo. Tengo que transformar mi suplicio en algo diferente, cambiarlo. El dolor se convertirá en alegría. Es perderse aún más enteramente, amar aún más profundamente; percibir que uno forma parte de la vida, que no está separado.
¡Oh, vida, acéptame! Haz que sea digna de ti, enséñame.

Abrazo tu silueta en el aire para poder bajar los párpados. Para poder descansar del resto de las cosas. En eso consiste mi pequeña indulgencia de cada día y de cada noche. Yo era una niña que comía plátanos con arena en las largas playas del Atlántico.

Se ha puesto a llover.

Créditos de la imagen: Matuschka

2002-08-07T11:25:00.000-07:00

Circos

Hay una diapositiva de mí a los seis años. Una diapositiva en la que estoy sentada en la silla de un circo, absorta, con la mirada muy triste.
Una diapositiva atrapada en un visor rojo muy pequeño.
Creo que los circos siempre me intimidaron un poco -lo que más me impresionaba era la mujer que se colgaba de los pelos de un alambre y sin red- o quizá siempre presentí que las bambalinas de los circos eran lugares precarios que nada tenían que ver con el batifondo multicolor de las pistas.
Acudí varias veces a funciones que me dejaron más apagada que alegre, si bien es cierto que siempre fui una niña distinta al resto, extravagante y algo depresiva.
Mi primera decepción con el circo fue el descubrimiento de animales hacinados en jaulas un día de mucho calor.
Pero lo que me hizo desistir completamente fue el encuentro con un payaso en la Avenida de la Habana de A Coruña, cerca de donde acostumbran a instalarse las compañías llegadas a la ciudad.
Fue hace seis años o siete.
Estaba anocheciendo y subía agarrada a mis carpetas, apurando el paso para llegar a casa cuanto antes.
Recuerdo que iba distraída, pensando en la sopa que iba a tomar (octubre en A Coruña ya es húmedo y frío) y que a la altura de la Plaza de Portugal, justo donde empiezan a verse todas esas maravillosas casas señoriales que avanzan como un río hacia la Ronda de Nelle, choqué con un cuerpo.
Estaba tumbado en la acera. Aún llevaba puesto el traje de payaso y no se había quitado el maquillaje.
Lo primero que hice fue agacharme para comprobar que no estaba muerto.
Al inclinarme noté un fuerte olor a alcohol barato y que tenía el rostro frío.
Me costó un buen rato lograr que recobrase el conocimiento.
Nunca olvidaré la pena infinita, el fracaso en esos ojos que me miraron como si yo fuese una aparición.
Le ayudé a incorporarse y le acompañé hacia la explanada donde estaban aparcadas caravanas y carromatos.
La taquillera salió a ayudarnos y masculló algo que no entendí. Después me dio las gracias y desaparecieron entre los pasillos que formaban los camiones y las furgonetas destartaladas.
Lloré el resto del camino a casa.
Tardé un buen rato en quitarme el maquillaje de la ropa y de las manos y me costó varias horas lograr que el nudo en la garganta me permitiese tragar algo.
Desde entonces, la visión del payaso me resulta insoportablemente triste y los circos me parecen lugares decadentes donde un puñado de personas sin arraigo buscan el modo de ganarse la vida divirtiendo a los demás, aunque hayan perdido toda esperanza de ser felices.
La única excepción que conozco es Le Cirque du Soleil.

2002-08-07T09:56:00.000-07:00

La cámara lúcida

"Una fotografía es un secreto acerca de un secreto...cuanto más te dice menos sabes". Diane Arbus

1. Souvenir

Susan Sontag escribió en su libro Sobre la fotografía, publicado en Edhasa que al fotografiar algo vivimos una paradoja: certificamos una experiencia y la rechazamos al mismo tiempo convirtiéndola en souvenir.
Por algún motivo, las fotografías más bellas son aquellas que no se han hecho. Como aquel screenshot del sr Martí en el felpudo o de alguien abrazado a unas rodillas o esa foto de un hombre maduro mirándose a un espejo para inventariar cicatrices.
Aún no he aprendido a amarme. Sólo lo consigo junto a ciertas personas y en comunión con otros cuerpos. Mi rara fortuna consiste en una memoria como un gigantesco álbum de fotos que no se han hecho, que no amarillean, que no han sufrido sobreexposiciones.
Algunas imágenes están movidas, pero es eso mismo lo que las hace bellas. Otras son abstractas, paisajes humanos o geográficos iluminados por sectores con una linterna. Deslumbramientos. Un flash sobre objetos emocionales y sentimentales que definen mis apegos y desapegos o ambas cosas a la vez.
Susan Sontag también escribió que los pueblos que han sido despojados de su pasado son los que parecen estar más interesados en la fotografía.
En mi casa hay pocos álbumes. No nos gusta ser fotografiados, pero todos amamos la fotografía como arte.
Las ventajas de la escritura sobre la imagen es que las palabras evolucionan.
Una imagen congela la realidad.
A veces una imagen vale más que mil palabras.
A veces es una palabra la que vale más que mil imágenes.

Me lo he pensado mejor: no deseo detener el tiempo.
No sacaré fotos de las tardes mágicas.
Haré el ademán, pero no dispararé.
No oiremos el diafragma cerrándose y abriéndose como una pupila.
Me olvidaré de comprar carretes cuando salgamos de viaje.

2. Punctum

Para Barthes lo único verdaderamente importante de una fotografía es aquello que actúa como revulsivo, que nos pincha, que nos conmueve, que se fija en la memoria.
Una fotografía no cuenta una historia. Es ese algo que no puede nombrarse lo que hace que nosotros nos contemos una historia al mirar.
El acto de fotografiar es una tentativa de captura de lo efímero para que el recuerdo no se pierda. Es un acto sintético y mnemotécnico.
En la escritura la posibilidad de dar con el punctum es mucho más amplia, pero igualmente difícil.
La razón por la que escribimos es la misma por la que fotografiamos.
Una foto equivale a una nota en el cuaderno de viaje.
Una brevedad que desencadena el recuerdo.
Los grandes fotógrafos/as y escritores/as tienden a hallar el punctum por instinto.
Tienden a la síntesis según van experimentando (r)evoluciones.
Bocetos. Negativos. Positvos. Contrastes. Emulsiones. Tonos. Matices. Ritmos. Grano.
La necesidad de un conocimiento técnico para expresar lo máximo en lo mínimo.
El punctum elimina instantáneamente todas las distracciones.

3. Pornografía

Otra vez Barthes: Nada más homogéneo que una fotografía pornográfica. Es una foto siempre ingenua, sin intención y sin cálculo. Como un escaparate que sólo mostrase, iluminado, una sola joya; la fotografía pornográfica está enteramente constituida por la presentación de una sola cosa, el sexo: jamás un objeto secundario, intempestivo, que aparezca tapando a medias, retrasando o distrayendo.
Prueba a contrario: Mapplethorpe hace pasar sus grandes planos de sexos de lo pornográfico a lo erótico fotografiando de muy cerca las mallas del slip: la foto ya no es unaria, puesto que me intereso por la rugosidad del tejido.

4. Fotos de viajes

El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotografías. La actividad misma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa desazón general que se suele agudizar en los viajes.
La mayoría de los turistas se sienten constreñidos a poner la cámara entre ellos y cualquier cosa notable que encuentren. Al no saber como reaccionar, fotografían. Así la experiencia cobra forma: ¡alto!, una fotografía, ¡adelante!. Susan Sontag

La fotografía como distorsión de lo real. Como ansiolítico. Como sedante de la nostalgia. Como productora y descubridora de lo bello que reside en todas las cosas, incluso en aquellas que carecen aparentemente de todo atractivo. La fotografía como seducción y como objeto manipulador. La imagen como herramienta del poder.

5. Postales

India dice: Entre tú y yo pronto no quedarán postales con faros para enviarnos.
Películas. Cintas de vídeo. Posados de estudio.
Un faro pueden ser tus ojos, por ejemplo.
O las palabras en el reverso de una postal sin faro.
Las fotos, como los espejos, duplican la realidad.
Fotografiamos para combatir el creciente sentimiento de irrealidad que nos embarga.
Cada fotografía es un universo en miniatura.

El testigo

La imagen como testigo.
La imagen como testimonio.
La recreación en lo que ya no es. En lo que ya se fue.
El despertar o la muerte de la conciencia.
Manifestación de una forma de verdad. Como Dios. Si lo veo lo creo. Todo lo demás es mentira.

(...) hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?

Fragmento de El Testigo, de Jorge Luis Borges (El Hacedor)

Créditos de la imagen: Steve Szabo

Nota bibliográfica

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, Ediciones Paidós, 1994
Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Barcelona, Edhasa, 1981.

2002-08-07T05:54:00.000-07:00

Blip o las distancias relativas

Sue sentada ante el diario de Blip. (Plano medio de Sue desde la puerta de la habitación de Paz)
Se ríe. (Primer plano del perfil de Sue riendo)
Toma su infusión. (Plano detalle de mug humeante)
Teclea los comments (Primer plano de la pantalla y sonido de teclas y maullidos de fondo).
Voz risueña de Sue en off : ¡¡Mira como tu subconsciente te va preparando para otros horizontes!! ¿A que es listo tu subconsciente?
Tres hurras para la trastienda de Blip.

Ahora Blip es un ciudadano del mundo. De todas partes y de ninguna, como nosotras.
Un esclavo de la nostalgia. Es difícil no querer a alguien que tiene el coraje de pasar medio año en Argentina cuando todo el mundo toma la dirección contraria.
Desde hace poco más de una semana, tras el seminario de corto cinematográfico de Ricardo Macián, miro las películas como los relojeros miran los relojes. Contemplo la realidad con ojos nuevos, como Blip contempló durante seis meses la misteriosa y convulsa Buenos Aires.

soñé que mi ventana daba al mar. hay días grises en los que el Mediterráneo se convierte en una balsa llena de una metal líquido extraño, ondulante, extraterrestre.
(en estos momentos, mi ventana da a un mar... de edificios)...